



# अन्धा युग

धर्मवीर भारती

किताब महल, इलाहाबाद  
१९७४

प्रथम संस्करण : १९७७  
अष्टम संस्करण १९७४

रचना-काल—सितम्बर, १९२४

साहित्य में वैचक्षण की प्रथम शक्ति के  
द्वारे जगद् द्वारा विश्वका नाम  
साधित किया है  
तभी को

—

प्रकाशक विनोद बिहारी प्रसाद (वैद्यनाथपुर)

विवरण विनोद बिहारी प्रसाद (वैद्यनाथपुर) काशी-२०, सिटी रोड, काशी-२०

‘अधा युग’ कदापि न लिखा जाता, यदि उसका लिखना-न लिखना मेरे बस की बात रह गई होती ! इस कृति का पूरा जटिल वितान जब मेरे अन्तर में उभरा तो मैं अममजस में पड़ गया । थोड़ा डर भी लगा । लगा कि इस अभिशप्त भूमि पर एक कदम भी रक्खा कि फिर बच कर नहीं लौटूंगा ।

पर एक नशा होता है—अधिकार के गरजते महासागर की चुनौती को स्वीकार करने का, पवताकार लहरों से खाली हाथ जूझने का अनमापी गहराइयों में उतरते जाने का और फिर अपने को सारे खतरों में डालकर आस्था के, प्रकाश के, सत्य के, मर्यादा के कुछ कणों को बटोर कर, बचा कर, घरातल तक ले आने का—इस नशे में इतनी गहरी वदना और इतना तीखा सुख घुला मिला रहता है कि उसके आस्वादन के लिये मन बेबस हो उठता है । उसी की उपलब्धि के लिये यह कृति लिखी गयी ।

एक स्थल पर आकर मन का डर छूट गया था । कुण्ठा निराशा, रक्तपात, प्रतिशोध, विकृति, कुरूपता अधापन—इनसे हिचकिचाना क्या, इन्हीं में तो सत्य के दुर्लभ कण छिपे हुए हैं, तो इनमें क्यों न निडर घँसू ! इनमें घँस कर

भी मैं मर नहीं सकता । "हम न मरें, मरिहैं  
ससारा ।"

पर नहीं, संसार भी क्यों मरे ? मैंने जब  
वेदना सब की भोगी है, तो जो सत्य पाया है,  
वह अकेले मेरा कैसे हुआ ? एक धरातल ऐसा  
भी होता है जहाँ 'निजी' और 'व्यापक' का  
बाह्य अन्तर मिट जाता है । वे भिन्न नहीं रहते ।  
'कहियत भिन्न न भिन्न ।'

यह तो 'व्यापक' सत्य है, जिसकी 'निजी'  
उपलब्धि मैंने की है—अतः उसकी मर्यादा इसी  
में है कि वह पुनः व्यापक हो जाय

—धर्मवीर भारती



## अनुक्रम



१. स्थापना

अन्धा युग

पहला अंक

कौरव नगरी

दूसरा अंक

पशु का उदय

तीसरा अंक

अश्वत्थामा का अद्भुत सत्य

अन्तरास

पक्ष, पहिये और पट्टियाँ

चौथा अंक

गांधारी का शाप

पाँचवाँ अंक

विजय एक क्रमिक आत्महत्या

समापन

प्रभ की मृत्यु



## निर्देश

कथा-गायन व्यवस्था

इस दृश्य काव्य में जिन समस्याओं को उठाया गया है, उनके सफल निर्वाह के लिये महाभारत के उत्तराद्वयी घटनाओं का आश्रय ग्रहण किया गया है। अधिकतर कथावस्तु 'प्रख्यात' है, केवल कुछ ही तत्त्व 'उत्पाद्य' हैं—कुछ स्वकल्पित पात्र और कुछ स्वकल्पित घटनाएँ। प्राचीन पद्धति भी इसकी अनुमति देती है। दो प्रहरी, जो घटनाओं और स्थितियों पर अपनी व्याख्याएँ देते चलते हैं, बहुत कुछ ग्रीक कोरस के निम्न वर्ग के पात्रों की भाँति हैं, किन्तु उनका अपना प्रतीकात्मक महत्त्व भी है। कृष्ण के वधकर्त्ता का नाम 'जरा' या ऐसा भागवत में भी मिलता है, जेखक ने उसे वृद्ध याचक की प्रेतकाया मान लिया है।

समस्त कथावस्तु पाँच अंकों में विभाजित है। बीच में अन्तराल है। अन्तराल के पहले दशकों को लम्बा मध्यान्तर दिया जा सकता है। मंच विधान जटिल नहीं है। एक पर्दा पीछे स्थायी रहेगा। उसके आगे दो पर्दे रहेंगे। सामने का पर्दा अंक के प्रारम्भ में उठेगा और अंक के अन्त तक उठा रहेगा। उस अवधि में एक ही अंक में जो दृश्य बदलते हैं, उनमें बीच का पर्दा उठता गिरता रहता है। बीच का और पीछे का पर्दा चित्रित नहीं होना चाहिये। मंच की सजावट कम-से-कम होनी चाहिये। प्रकाश-व्यवस्था में अत्यधिक सतक रहना चाहिये।

दृश्य-परिवर्तन के समय कथा-गायन की योजना है। यह पद्धति लोक-नाट्य परम्परा से ली गई है। कथानक की जो घटनाएँ मंच पर नहीं दिखाई जाती, उनकी सूचना देने, वातावरण की सामिकता को और गहन बनाने या कहीं-कहीं उसके प्रतीकात्मक अर्थों को भी स्पष्ट करने के लिये यह कथा गायन की पद्धति अत्यन्त उपयोगी सिद्ध हुई है। कथा गायक दो रहने चाहियें एक स्त्री और एक पुरुष। कथा-गायक में जहाँ छन्द बदला है, वहाँ दूसरे गायक को गायन-सूत्र ग्रहण कर लेना चाहिये। वैसे भी आशय के अनुसार, उचित प्रभाव के लिये, पत्तियों को स्त्री या पुरुष गायक से बाँट देना चाहिये। कथा-गायन के साथ अधिक वाद्य-यन्त्रों का प्रयोग नहीं होना चाहिये। गायक-स्वर ही प्रमुख रहना चाहिए।

सवाद मुक्त छन्दों हैं और अन्तराल में कितनी प्रकार की ही व्यवस्था



से मुक्त वृत्तगन्धी गद्य का भी प्रयोग किया गया है। वृत्तगन्धी गद्य की ऐसी पक्तियाँ अन्यत्र भी मिल जायेंगी। सम्बन्धे नाटक में छन्द बदलते रहना आवश्यक प्रतीत हुआ, अन्यथा एकरसता आ जाती। कुछ स्थलों को अपवादस्वरूप छोड़ दें तो प्रहरियों का सारा वार्त्तालाप एक निश्चित लय में चलता है जो नाटक के आरम्भ से अन्त तक लगभग एक-सी रहती है। अथ पात्रों के कथोपकथन में सभी पक्तियाँ एक ही लय की हों, यह आवश्यक नहीं। जैसे एक बार बोलने के लिये कोई मुँह खोले, किन्तु उसी बात को कहने में, मन में भावनाएँ कई बार करवटें बदल लें, तो उसे सम्प्रेषित करने के लिए लय भी अपने को बदल लेती है। मुक्त छन्द में कोई लिखित प्रवृत्ति की कविता अलग से लिखी जाय तो छन्द की मूल योजना वही बनी रह सकती है, किन्तु नाटकीय कथन में इस में बहुत आवश्यक नहीं मानता। कहीं कहीं लय का यह परिवर्तन मैंने जल्दी-जल्दी ही किया है—उदाहरण के लिये, पृष्ठ ७६-८० पर सजय के समस्त सम्वाद एक विशिष्ट लय में हैं, पृष्ठ ८१ पर सजय के सम्वाद की यह लय अकस्मात् बदल जाती है।

जब 'अन्धा युग' प्रस्तुत किया गया तो अभिनेताओं के साथ एक कठिनाई दोख पड़ी। वे सम्वादों को या तो बिल्कुल कविता की तरह लय के आघात दे-देकर पढ़ते थे, या बिल्कुल गद्य की तरह। स्थिति इन दोनों के बीच की होनी चाहिये। लय की अपेक्षा अथ पर बल प्रमुख होना चाहिये, किन्तु छन्द की लय भी ध्वनित होती रहनी चाहिये। अभी इस प्रकार के नाटकों की परम्परा का सूत्रपात ही हो रहा है, किन्तु छन्दात्मक लय, नाटकीय कथन और अथ पर आग्रह का जितना सफल समन्वय अश्वत्थामा की भूमिका में श्री गोपालदा ने 'अन्धा युग' के रेडियो-रूपान्तर में प्रस्तुत किया है, और, उसमें वाल्यूम, अडर-टोन, ओवर-टोन, ओवरलैपिंग टोन्स, स्वरों के कम्पन आदि का जैसा उपयोग किया है, वह न केवल इन गीति-नाट्यों, वरन् समस्त नयी कविता के प्रभावोत्पादक पाठ की अमित सम्भावनाओं की ओर संकेत करता है।

मूलतः यह काव्य रगमच को दृष्टि में रखकर लिखा गया था। यहाँ वह उसी मूल रूप में छापा जा रहा है। लिखे जाने के बाद इसका रेडियो रूपान्तर भी प्रस्तुत हुआ, जिसके कारण इसके सम्वादों की लय और भाषा को माँजने में काफी सहायता मिली। मैंने इस बात को भी ध्यान में रक्खा है कि मच-विधान को थोड़ा बदल कर यह खुले मच वाले लोक-नाट्य में भी परिवर्तित किया जा सकता है। अधिक कल्पनाशील निर्देशक इसके रगमच को प्रतीकात्मक भी बना सकते हैं।



## पात्र

अपवत्पामा

गांधारी  
धृतराष्ट्र  
कृतवर्मा  
सजय  
वृद्ध याचक  
प्रहरी १  
व्यास

विदुर  
युधिष्ठिर  
कृपाचार्य  
युयुत्स  
गुंगा मिथारी  
प्रहरी २  
वत्स राम

कृष्ण

घटना-काल

महाभारत के अट्ठारहवें दिन की संध्या से  
लेकर प्रभास-तीर्थ में कृष्ण  
की मृत्यु के क्षण तक

अधा युग



## स्थापना अन्धा युग

[नेपथ्य से उद्धोषणा तथा मंच पर नत्तक के द्वारा उपयुक्त भावनात्मक का प्रदर्शन । शब्द ध्वनि के साथ पर्दा खुलता है तथा मंगलाचरण के साथ-साथ नत्तक नमस्कार-मुद्रा प्रदर्शित करता है । उद्धोषणा के साथ-साथ उसकी मुद्राएँ बदलती जाती हैं ।]

### मंगलाचरण

नारायणम् नमस्कृत्य नरम् चैव नरोत्तमम्  
देवीम् सरस्वतीम् व्यासम् ततो जयमुदीयरेत्

### उद्धोषणा

जिस युग का वर्णन इस कृति में है  
उसके विषय में विष्णु-पुराण में कहा है

‘ततश्चानुदिनमल्पाल्प ह्रास  
व्यवच्छेददाद्वर्मायिर्जगतस्सक्षयो भविष्यति ।’

उस भविष्य में  
धर्म-अर्थ ह्रासोन्मुख होंगे  
क्षय होगा धीरे धीरे सारी धरती का ।



‘सत्यार्थ एवाभिजन हेतु ।’

सत्ता होगी उनकी  
जिनकी पूजा होगी ।

‘कपटवेष धारणमेव महत्त्व हेतु ।’

जिनके नकली चेहरे होंगे  
केवल उन्हें महत्त्व मिलेगा ।

‘एवम् चाति लुब्धक राजा  
सहाशंलानामन्तरदोषी प्रजा सश्रियप्यन्ति ।’

राजशक्तियाँ लोलुप होंगी,  
जनता उनसे पीड़ित होकर

गहन गुफाओं में छिप छिप कर दिन काटेगी ।

(गहन गुफाएँ । वे सचमुच की या अपने कुण्ठित अंतर की)

[गुफाओं में छिपने की मुद्रा का प्रदर्शन करते करते नर्तक नेपथ्य में चला जाता है ।]

मुद्योपरान्त,

यह अन्धा युग अवतरित हुआ

जिसमें स्थितियाँ, मनोवृत्तियाँ, आत्माएँ सब विकृत हैं

है एक बहुत पतली डोरी मर्यादा की

पर वह भी उलझी है दोनों ही पक्षों में

सिर्फ कृष्ण में साहस है सुलभाने का

वह है भविष्य का रक्षक, वह है अनासक्त

पर शेष अधिकतर हैं अन्धे

पथभ्रष्ट, आत्महारा, विगलित

अपने अन्तर की अन्धगुफाओं के वासी

यह कथा उन्हीं अन्धों की है

या कथा ज्योति की है अन्धों के माध्यम से

[ पटाक्षेप ]

## पहला अङ्क कौरव नगरी

तीन बार तूर्यनाद के उपरान्त

कथा-गायन

टुकड़े-टुकड़े हो विखर चुकी मर्यादा  
उसको दोनों ही पक्षों ने तोड़ा है  
पाण्डव ने कुछ कम कौरव ने कुछ ज्यादा  
यह रक्तपात भव कब समाप्त होना है  
यह अजब युद्ध है नहीं किसी की भी जय  
दोनों पक्षों को खाना ही खोना है  
अन्धों से शोभित था युग का सिंहासन  
दोनों ही पक्षों में विवेक ही हारा  
दोनों ही पक्षों में जीता अन्धापन  
भय का अन्धापन, ममता का अन्धापन  
अधिकारों का अन्धापन जीत गया  
जो कुछ सुन्दर था, शुभ था कोमलतम था  
वह हार गया      ठापर युग बीत गया

[पर्व उठने लगता है]

यह महायुद्ध के अंतिम दिन की संध्या -  
है छह चारों ओर उदासी गहरी  
कौरव के महलों का सूना गलियारा  
हैं घूम रहे केवल दो बूढ़े प्रहरी

[पर्दा उठाने पर स्टेज खाली है। दाई ओर और बाई ओर बरछे और  
वाल लिये दो प्रहरी हैं जो वार्तालाप करते हुए मन्त्र-परिचासित से स्टेज के आर  
पार घूमते हैं।]

प्रहरी १ थके हुए हैं हम,

पर घूम घूम पहरा देते हैं  
इस सूने गलियारे में

प्रहरी २ सूने गलियारे में

जिसके इन रत्न-जटित फशों पर  
कौरव-वधुएं  
गन्धर मन्धर गति से

सुरभित पवन-तरंगा सी चलती थी  
आज वे विधवा हैं।

प्रहरी १ थके हुए हैं हम,

इसलिए नहीं कि  
कही युद्धों में हमने भी  
बाहुबल दिखाया है  
प्रहरी थे हम केवल  
सत्रह दिनों के लोमहर्षक सग्राम में  
भाले हमारे थे,  
ढाले हमारी थे  
निरयक पड़ी रही  
अगो पर वोभ वनी  
रक्षक थे हम केवल  
लेकिन रक्षणीय कुछ भी नहीं था यहाँ

प्रहरी ० रसरोपि कुछ भी नहीं था नहीं

संस्कृति की यह एक बड़े धीरे धन्य की  
जिसको सन्तानों ने  
महाबुद्ध घोषित किए,  
जिसके धन्यपन में मर्यादा  
गलित था वेम्ना-सी  
प्रजाजनो को भी रोगी बनाती फिरों  
उस धन्यो संस्कृति,  
उस रोगी मर्यादा की  
रक्षा हम करते रहे  
सब्रह्म दिन ।

प्रहरी १ जिसने अब हमको धका डाला है

मेहनत हमारी निरर्थक थी  
मात्स्या का,  
साहस का,  
श्रम का,  
अस्तित्व का हमारे  
कुछ अर्थ नहीं था  
कुछ भी अर्थ नहीं था

प्रहरी २ अर्थ नहीं था

कुछ भी अर्थ नहीं था  
जीवन के अर्थहीन  
सूने गलियारे में  
पहरा दे-देकर  
अब थके हुए है हम  
अब चके हुए है हम

[चुप होकर वे आर पार घूमते हैं । सतृप्ता राज घर प्रकाश भीगा हो जाता है । नेपथ्य में आधी की सी ध्वनि आती है । एक प्रहरी भाग लगा कर मुक्तता है, दूसरा मोहो पर हाथ रग भर आकाश की ओर देखता है ।]



प्रहरी १ सुनते हो

कैसी है ध्वनि यह  
भयावह ?

प्रहरी २ सहसा भँपियारा क्या होने लगा  
देखो तो  
दीग्व रहा है कुछ ?

प्रहरी १ मन्थे राजा की प्रजा कहाँ तक देखे ?  
दोख नहीं पड़ता कुछ  
हाँ, शायद वादल है

[सूतार प्रहरी भी बगल में भावर देखता है और भयभीत हो चला है]

प्रहरी २ वादल नहीं है  
ये गिद्ध हैं  
लाखों करोड़ों  
पाँखें खोले

[पक्षी की ध्वनि के साथ स्टेज पर और भी मँडरेप]

प्रहरी १ लो

सारी कौरव नगरी  
का आसमान  
गिद्धों ने घेर लिया

प्रहरी २ झुक जाओ  
झुक जाओ  
ढालों के नीचे  
छिप जाओ  
नरभक्षी हैं  
ये गिद्ध भूखे हैं ।

[ प्रकाश तेज होने लगता है ]

प्रहरी १ लो ये मूड गए  
कुरुक्षेत्र की दिशा में

[आधी की ध्वनि कम होने लगती है]

प्रहरी २ मौत जैसे  
ऊपर से निकल गई

प्रहरी १ अशकुन है  
भयानक यह ।  
पता नहीं क्या होगा  
कल तक  
इस नगरी में

[विदुर का प्रवेश, बाईं ओर से]

प्रहरी १ कौन है ?

विदुर मैं हूँ  
विदुर  
देखा धृतराष्ट्र ने ?  
देखा यह भयानक दृश्य ?

प्रहरी १ देखेंगे कैसे वे ?

मन्धे हैं ।  
कुछ भी क्या देख सके  
अब तक  
वे ?

विदुर मिलूंगा उनसे मैं  
अशकुन भयानक है  
पता नहीं सजय  
क्या समाचार लायें आज ?

[ प्रहरी जाते हैं, विदुर अपने स्थान पर चिन्तातुर खड़े रहते हैं । पीछे का पर्दा उठने लगता है । ]

कथा-गायन

है कुस्सेल से कुछ भी खबर न माई  
जीता या हारा बचा-बुचा कोरव-दल

जान किसी साथी पर जा उतरगा  
यह नरभया गिद्धा का भूना चादन

अन्त पुर में मरगट की भा तामाशा  
कृष्ण गांवारी बैठी है मोन भूकाण  
सिंहासन पर धृतराष्ट्र मोन बैठे है  
मजबूत अब तक कुछ भी सम्वाद न आए

[पर्दा उठने पर अन्त पुर । कुशासन बिछाये माली चौकी पर आधाते ।  
एक छोटे सिंहासन पर विन्तापुर धृतराष्ट्र । विदुर उनकी ओर बढ़ते हैं ।]

धृतराष्ट्र कौन सजय ?

विदुर नहीं ।

विदुर हैं,

महाराज ।

विह्वल है सास नगर आज  
बचे-खुचे जो भी दस-बीस लोग  
कौरव नगरी में हैं  
अपलक नेत्रों से  
कर रहे प्रतीक्षा हैं  
सजय की ।

[कुछ क्षण महाराज के उत्तर की प्रतीक्षा कर]

महाराज

चुप क्यों हैं इतने

आप ?

माता गान्धारी भी मोन है ।

धृतराष्ट्र विदुर ।

जीवन में प्रथम बार

आज मुझे आशका व्यापी है ।

विदुर अशका ?

आपको जो व्यापी है आज  
वह वर्षों पहले हिला गई थी सबको

धृतराष्ट्र पहले पर कभी भी तुमने यह नहीं कहा

विदुर भोष्म ने कहा था,

गुरु द्रोण ने कहा था,

इसी अन्त पुर में

आकर कृष्ण ने कहा था—

‘मर्यादा मत तोड़ो

तोड़ी हुई मर्यादा

कुचले हुए अजगर-सी

गु जलिका में कौरव-यश को लपेट कर

सूखी लकड़ी-सा तोड़ डालेगी ।’

धृतराष्ट्र समझ नहीं सकते हो

विदुर तुम ।

मैं था जन्मान्ध ।

कैसे कर सकता था

ग्रहण मैं

बाहरी यथाथ या सामाजिक मर्यादा को ?

विदुर जैसे ससार को किया था ग्रहण

अपने

अन्धेपन

के बावजूद

धृतराष्ट्र पर वह ससार

स्वत अपने अन्धेपन से उपजा था ।

मैंने अपने ही वैयक्तिक सम्बेदन से जो जाना था

केवल उतना ही था मेरे लिए वस्तु-जगत्



इन्द्रजाल की माया-सृष्टि के समान  
 घने गहरे घोंघियारे में  
 एक काले बिन्दु से  
 मेरे मन ने सारे भाव किये थे विकसित  
 मेरी सब वृत्तियाँ उसी से परिचालित थीं !  
 मेरा स्नेह, मेरी धृष्टि, मेरी नीति, मेरा धर्म  
 बिल्कुल मेरा ही वैयक्तिक था ।  
 उसमें नैतिकता का कोई वास्तव मापदण्ड था ही नहीं ।  
 कौरव जो मेरी मांखलता से उपजे थे  
 वे ही थे अन्तिम सत्य  
 मेरी ममता ही वहाँ नीति थी,  
 मर्यादा थी ।

विदुर    पहले ही दिन से किन्तु  
 आपका वह अन्तिम सत्य  
 —कौरवों का सैनिक-बल—  
 होने लगा था सिद्ध झूठा और शक्तिहीन  
 पिछले सत्रह दिन से  
 एक-एक कर  
 पूरे वंश के विनाश का  
 सम्वाद आप सुनते रहे ।

धृतराष्ट्र    मेरे लिए वे सम्वाद सब निरर्थक थे ।  
 मैं हूँ जन्माघ  
 केवल सुन ही तो सकता हूँ  
 सजय मुझे देते हैं केवल शब्द  
 उन शब्दों से जो आकार चित्र बनते हैं  
 उनसे मैं अब तक अपरिचित हूँ  
 कल्पित कर सकता नहीं  
 कैसे दुःशासन की माहल छाती से

रक्त उबल रहा होगा,  
कैसे क्रूर भीम ने मंजुली मे  
घार उसे  
ओठ तर किये होंगे ।

गान्धारी [कानो पर हाथ रखकर]  
महाराज ।  
मत दोहरायें वह  
सह नहीं पाऊंगी ।

[ सब क्षण भर चुप ]

धृतराष्ट्र आज मुझे भान हुआ ।  
मेरी वैयक्तिक सीमाओं के बाहर भी  
सत्य हुआ करता है  
आज मुझे भान हुआ ।  
सहसा यह उगा कोई बांध टूट गया है  
कोटि-कोटि योजन तक दहाड़ता हुआ समुद्र  
मेरे वैयक्तिक अनुमानित सीमित जग को  
लहरो की विषय जिह्वाओं से निगलता हुआ  
मेरे अन्तर्मन में पैठ गया  
सब कुछ बह गया  
मेरे अपने वैयक्तिक मूल्य  
मेरी निश्चिन्त किन्तु ज्ञानहीन आस्थाएँ ।

विदुर यह जो पीडा ने  
पराजय ने  
दिया है ज्ञान,  
दृढ़ता ही देगा वह ।

धृतराष्ट्र किन्तु, इस ज्ञान ने  
भय ही दिया है विदुर ।

जीवन में प्रथम बार  
आज मुझे आशका व्यापी है

विदुर    भय है तो  
          ज्ञान है अधूरा अभी ।  
प्रभु ने कहा था यह  
          'ज्ञान जो समर्पित नहीं है  
          अधूरा है  
          मनोबुद्धि तुम अर्पित कर दो  
          मुझे ।  
          भय से मुक्त होकर  
          तुम प्राप्त मुझे ही होगे  
          इसमें सन्देह नहीं ।'

गांधारी    [ आवेश से ]  
          इसमें सन्देह है  
          और किसी को मत हो  
          मुझको है ।  
          'अर्पित कर दो मुझको मनोबुद्धि'  
          उसने कहा है यह  
          जिसने पितामह के वाणों से  
          आहत हो  
          अपनी सारी ही  
          मनोबुद्धि खो दी थी ?  
          उसने कहा है यह,  
          जिसन मर्यादा को तोड़ा है बार-बार ?

धतराष्ट्र    शान्त रहो  
          शान्त रहो,  
          गांधारी शान्त रहो ।

दोष किसी को मत दो  
अन्धा था मैं

गान्धारी    लेकिन अन्धी नहीं थी मैं ।  
मैंने यह बाहर का वस्तु-जगत् अन्धो तरह जाना था  
धर्म, नीति, मर्यादा, यह सब है केवल आडम्बर मात्र,  
मैंने यह बार-बार देखा था ।  
निर्णय के क्षण में विवेक और मर्यादा  
व्यर्थ सिद्ध होते आये हैं सदा  
हम सब के मन में कही एक अध गहर है ।  
बबर पशु, अन्धा पशु घास वही करता है,  
स्वामी जो हमारे विवेक का,  
नैतिकता, मर्यादा, अनासक्ति, कृष्णापण  
यह सब हैं अजी प्रवृत्तियों की पोशाकें  
जिनमें कटे कपड़ों की आँखें सिली रहती हैं  
मुझको इस झूठे आडम्बर से नफरत थी  
इसलिए स्वेच्छा से मैंने इन आँखों पर पट्टी चढ़ा रखी थी

विदुर    कटु हो गयी हो तुम  
गान्धारी ।  
पुत्रशोक ने तुमको अन्दर से  
जजर कर डाला है ।  
तुम्हीं ने कहा था  
दुर्योधन से

गान्धारी    मैंने कहा था दुर्योधन से  
धर्म जिधर होगा ओ मुख ।  
उधर जय होगी ।  
धर्म किसी ओर नहीं था । लेकिन ।  
सब ही थे अन्धी प्रवृत्तियों से पारधालित,



जिसको तुम कहते हो प्रभु  
उसने जब चाहा  
मर्यादा को अपने ही हित में बदल लिया ।  
वचक है ।

धृतराष्ट्र    शान्त रहो गान्धारी ।

विदुर    यह कटु निराशा की  
उद्धत अनास्था है ।  
क्षमा करो प्रभु !  
यह कटु अनास्था भी अपने  
चरणों में स्वीकार करो ।  
आस्था तुम लेते हो  
लेगा अनास्था कौन ?  
क्षमा करो प्रभु  
पुत्र शोक से जर्जर माता है गान्धारा ।

गान्धारी    माता मत कहो मुझे  
तुम जिसको कहते हो प्रभु  
वह भी मुझे माता ही कहता है ।  
शब्द यह जलते हुए लोहे की सलाखों-सा  
मेरी पसलियों में घँसता है ।  
सत्रह दिन के अन्दर  
मेरे सब पुत्र एक-एक कर मारे गए  
अपने इन हाथों से  
मैंने उन फूली-सी वधुओं की कलाईयों से  
चूड़ियाँ उतारी हैं  
अपने इस आचल से  
सँदूर की रेखाएँ पोछी हैं ।

[ नेपथ्य से ] जय हो  
दुर्योधन की जय हो ।

गान्धारी की जय हो ।  
मगल हो,  
नरपति धृतराष्ट्र का मगल हो ।

धृतराष्ट्र देखो ।  
विदुर देखो ! संजय आये ।

गान्धारी जीत गया  
मेरा पुत्र दुर्योधन  
मैंने कहा था  
वह जीतेगा निश्चय आज  
[ प्रहरी का प्रवेश ]

प्रहरी याचक है महाराज ।  
[ याचक का प्रवेश ]

एक वृद्धि याचक है ।

विदुर याचक है ?  
उन्नत ललाट  
श्वेतकेशी  
आजानुवाह ?

याचक मैं वह भविष्य हूँ  
जो भूठा सिद्ध हुआ आज  
कौरव की नगरी में  
मैंने माया था, नक्षत्रों की गति को  
उतारा था भूको में ।  
मानव-नियति के  
अलिखित अक्षर जांचे थे !  
मैं था ज्योतिषी दूर देश का ।

धृतराष्ट्र याद मुझे आता है  
तुमने कहा था कि दुन्दुभ्यः प्रतिद्वन्द्व्यं है  
क्योंकि उससे ही जय होगी कौरव-दल की

याचक मैं हूँ वही  
आज मेरा विज्ञान सब मिथ्या ही सिद्ध हुआ ।  
सहसा एक व्यक्ति  
ऐसा आया जो सारे  
नक्षत्रों की गति से भी ज्यादा शक्तिशाली था ।  
उसने रणभूमि में  
विपादग्रस्त अर्जुन से कहा—  
'मैं हूँ परात्पर ।  
जो कहता हूँ रुगो  
सत्य जीतेगा  
सम्भसे लो मृत्यु मत डरो ।'

विदुर प्रभु ये वे ।

गान्धारी कभी नहीं ।

विदुर उनकी गति में ही  
समाहित है सारे इतिहासों की,  
सारे नक्षत्रों की दैवी गति

याचक पता नहीं  
प्रभु है या नहीं  
किन्तु उस दिन यह सिद्ध हुआ  
जब कोई भी मनुष्य  
अनासक्त होकर चनीली देता है इतिहास का,  
उस दिन नक्षत्रों की दिशा बदल जाती है ।  
नियति नहीं है पूर्वनिर्धारित—  
उसको हर क्षण मानव निर्णय बनाता मिटाता है ।

गान्धारी प्रहरी, इसको एक अजुल मुद्राएँ दो ।  
तुमने कहा है  
'जय होगी दुर्योधन की ।'

याचक मैं तो हूँ झूठा भविष्य मात्र  
मेरे शब्दों का इस वक्तमान में  
कोई मूल्य नहीं  
मेरे जैसे  
जाने कितने  
झूठे भविष्य  
घरस्त स्वप्न  
गन्तित तरव  
बिगरे हैं थोरव की नगरी में  
गली-गली ।  
माता हैं गा-घारी  
ममता में पाल रही हैं सब को ।

[ प्रहरी मुझसे सार्व दत्त है ]

जय हो दुर्योधन की  
जय हो गा-घारी की

[ जगा है ]

गा-घारी होगी  
प्रबन्ध होगी जय ।  
मेरी यह भाषा  
यदि सही है तो हा  
पर जीतेगा दुर्योधन जीतेगा ।  
[ दूसरा प्रहरी सार्व कीर जमाता है ]

विदुर हूँ गया दिन

पुतराष्ट्र पर  
गजब नहीं पाये  
सोट गए होंगे  
सब सादा सब लिखित है  
जीता बोन ?  
लारा बोन ?

विदुर महाराज ।

सशय मत करें ।

सजय जो समाचार लायेंगे शुभ होगा

माता भव जाकर विश्राम करें ।

नगर-द्वार अपलक खुले ही हैं

सजय के रथ की प्रतीक्षा में

[एक ओर विदुर और दूसरी ओर धृतराष्ट्र तथा गान्धारी जाते हैं, प्रहरी पुनः स्टेज के आरपार घूमने लगते हैं ]

प्रहरी १ मर्यादा ।

प्रहरी २ अनास्था ।

प्रहरी १ पुत्रशोक ।

प्रहरी २ भविष्यत ।

प्रहरी १ ये सब

राजाओं के जीवन की शोभा हैं

प्रहरी २ वे जिनको ये सब प्रभु कहते हैं ।

इस सब को अपने ही जिम्मे ले लेते हैं ।

प्रहरी १ पर यह जो हम दोनों का जीवन

सूने गलियारे में बीत गया

प्रहरी २ कौन इसे

अपने जिम्मे लेगा ?

प्रहरी १ हमने मर्यादा का अतिक्रमण नहीं किया,

क्योंकि नहीं थी अपनी कोई भी मर्यादा ।

प्रहरी २ हमको अनास्था ने कभी नहीं झकझोरा,

क्योंकि नहीं थी अपनी कोई भी गहन आस्था ।

प्रहरी १ हमने नहीं मिला शोक

प्रहरी २ जाना नहीं कोई दर्द

प्रहरी १ सूने गलियारे-सा सूना यह जीवन भी बीत गया ।

प्रहरी २ क्योंकि हम दास थे

प्रहरी १ केवल बहन करते थे आशाएँ हम घड़े राजा की

प्रहरी २ नहीं या हमारा कोई अपना घुद का मत,  
कोई अपना निर्णय

प्रहरी १ इसलिये सूने गलियारे में

निरुद्देश्य,

निरुद्देश्य,

चलते हम रहे सदा

दाएँ से बाएँ,

घोरे बाएँ से दाएँ

प्रहरी २ मरने के बाद भी

यम के गलियारे में

चलते रहेंगे सदा

दाएँ से बाएँ

घोरे बाएँ से दाएँ

[चलते चलते बिग में चले जाते हैं । स्टेज पर अंधेरा]  
धीरे-धीरे पटापट के साथ

बया-गायन

घातल पराजय वाली इस नगरी में  
सब नष्ट हुई पदार्थों धीमे धीमे  
यह नाम पराजय की, मय की, गमय की  
भर गए तिमिर से ये सूने गलियारे  
जिसे बूझा गूँठा अविध्य दास-गा  
है मटक रहा दुःख को हाथ पगारे  
घर के बरत दो सुनतो सपने वाली  
राजा के पक्षे दास की बारीकी  
या पक्षी याता याता नाचारी की



वह सजय जिसको यह वरदान मिला है  
वह अमर रहेगा और तटस्थ रहेगा  
जा दिव्य दृष्टि से सब देखे समझेगा  
जा अन्धे राजा से सब सत्य कहेगा  
जो मुक्त रहेगा ब्रह्मास्त्रों के भय से  
जो मुक्त रहेगा उलझन से, सशय से  
वह सजय भी

इस मोह निशा से घिर कर  
है भटक रहा  
जाने किस कटक-पथ पर।

दूसरा भक

## पशु का उदय

कथा-गायन

सजय तटस्थद्रष्टा शब्दों का शिल्पी है  
पर वह भी भटक गया असमजस के वन में  
दायित्व गहन, भाषा अपूर्ण, श्रोता अन्धे  
पर सत्य वही देगा उनको सकट-क्षण में

वह सजय भी

इस मोह निशा से घिर कर

है भटक रहा

जाने किस कटक-पथ पर

[पर्दा उठने पर वनपथ का दृश्य । कोई योद्धा बगल में शस्त्र रख कर वस्त्र  
पुछ ढाँप सोया है । सजय का प्रवेश]

सजय भटक गया हूँ

मैं जाने किस कटक-वन में

पता नहीं कितनी दूर और हस्तिनापुर है,  
 कैसे पहुँचूँगा मैं ?  
 जाकर कहूँगा क्या  
 इस सज्जाजनक पराजय के बाद भी  
 क्यों जीवित बचा हूँ मैं ?  
 कैसे कहूँ मैं  
 कभी नहीं शब्दों की आज भी  
 मैंने ही उनको बताया है  
 युद्ध में घटा जो-जो,  
 लेकिन आज अन्तिम पराजय के अनुभव ने  
 जैसे प्रकृति ही बदल दी है सत्य की  
 आज कैसे वही शब्द  
 वाहक बनेंगे इस नूतन अनुभूति के ?

[सहसा आग कर वह योद्धा पुकारता है—'सजय']

किसने पुकारा मुझे ?  
 प्रेतों की ध्वनि है यह  
 या मेरा भ्रम ही है ?

**कृतवर्मा** ठरो मत

मैं हूँ कृतवर्मा ।  
 जीवित हो सजय तुम ?  
 पांडव योद्धाओं ने छोड़ दिया  
 जीवित तुम्हें ?

**सजय** जीवित हूँ ।

आज जब कोसों तक फैली हुई घरती को  
 पाट दिया अर्जुन ने  
 भूलूँ ठित कौरव-कवन्धों से,  
 शेष नहीं रहा एक भी  
 जीवित कौरव-वीर  
 सात्यकि ने मेरे भी वध को उठाया अस्त्र,

अच्छा था

मैं भी

यदि आज नहीं बचता शेष,  
किन्तु कहा व्यास ने 'मरेगा नहीं  
सजय अवध्य है'

वैसा यह शाप मुझे व्यास ने दिया है  
अनजाने में

हर सकट, युद्ध, महानाश, प्रलय, विप्लव के बावजूद  
शेष बचोगे तुम सजय  
सत्य बहने को

अधो से

किन्तु वैसे कहूँगा हाथ  
सात्यकि के उठे हुए शस्त्र के  
चमकदार ठंडे लोहे के स्पर्श में  
मृत्यु को इतने निकट पाना  
मेरे लिये यह  
विल्कुल ही नया अनुभव था ।  
जैसे तेज वारण किसी  
कोमल मृणाल को  
ऊपर से नीचे तक चीर जाय  
चरम आस के उस वेहद गहरे क्षण में  
कोई मेरी सारी अनुभूतियों को चीर गया  
कैसे दे पाऊँगा मैं सम्पूर्ण सत्य  
उन्हे विकृत अनुभूति से ?

कृतवर्मा धैर्य धरो सजय !

क्योंकि तुमको ही जाकर बतानी है  
दोनों को पराजय दुर्योधन की ।

सजय वैसे बताना ।

वह जो सम्राटों का अधिपति था

खाली हाथ  
 नंगे पाँव  
 रक्त-सने  
 फटे हुए वस्त्रो मे  
 टूटे रथ के समीप  
 खड़ा था निहत्था ही,  
 अश्रु भरे नेत्रो से  
 उसने मुझे देखा  
 और माथा झुका लिया  
 कैसे कहूँगा  
 मैं जाकर उन दोनों से  
 कैसे कहूँगा ?

[ जाता है ]

कृतवर्मा चला गया सजय भी  
 बहुत दिनों पहले  
 विदुर ने कहा था  
 यह होकर रहेगा,  
 वह होकर रहा आज

[ नेपथ्य में कोई पुकारता है "अश्वत्थामाऽऽ" कृतवर्मा ध्यान से  
 सुनता है ]

यह तो आवाज है  
 बूढ़े कृपाचार्य की ।

[नेपथ्य में पुन पुकार 'अश्वत्थामाऽऽ । कृतवर्मा पुकारता है—'कृपाऽऽचार्य  
 कृपाचार्य', कृपाचार्य, का प्रवेश]

यह तो कृतवर्मा है ।  
 तुम भी जीवित हो कृतवर्मा ?

कृतवर्मा जीवित हूँ  
 क्या अश्वत्थामा भी जीवित हैं ?

कृपाचार्य जीवित हैं  
केवल हम तीन  
आज ।

रथ से उतर कर  
जब राजा दुर्योधन ने  
नतमस्तक होकर  
पराजय स्वीकार की  
अश्वत्थामा ने  
यह देखा  
और उसी समय  
उसने मरोड़ दिया  
अपना घनुष  
आत्तनाद करता हुआ  
वन की ओर चला गया  
अश्वत्थाऽऽमाऽऽ

[पुकारते हुए जाते हैं, दूर से उनकी पुकार सुन पड़ती है । पीछे का पर्दा खुल  
कर अन्दर का दृश्य । अँधेरा —केवल एक प्रकाश-वृत्त अश्वत्थामा पर, जो टूटा घनुष  
हाथ में लिये बैठा है]

अश्वत्थामा यह मेरा घनुष है  
घनुष अश्वत्थामा का  
जिसकी प्रत्यचा खुद द्रोण ने चढाई थी  
आज जब मैंने  
दुर्योधन को देखा  
नि शस्त्र, दीन  
माँखों में माँसू भरे  
मैंने मरोड़ दिया  
अपने इस घनुष को ।  
कुचले हुए साँप-सा  
गयावह किन्तु



शक्तिहीन मेरा धनुष है यह  
जैसा है मेरा मन  
किसके बल पर लूंगा

मैं अब

प्रतिशोध  
पिता की निमम हत्या का  
वन में

भयानक इस वन में भी  
भूल नहीं पाता हूँ मैं  
कैसे सुनकर  
युधिष्ठिर की घोषणा  
कि 'अश्वत्थामा मारा गया'

शस्त्र रख दिये थे  
गुरु द्रोण ने रणभूमि में  
उनको थी अटल आस्था  
युधिष्ठिर की वाणी में  
पाकर निहत्था उन्हें  
पापी धृष्टद्युम्न ने  
अस्त्रों से खड़-खड़ कर डाला

भूल नहीं पाता हूँ  
मेरे पिता थे अपराजेय

अद्ध सत्य से ही  
युधिष्ठिर ने उनका  
वध कर डाला ।

उस दिन से  
मेरे अन्दर भी  
जो शुभ था, कोमलतम था  
उसकी अरूण-हत्या

युधिष्ठिर के  
 अर्द्ध सत्य नेकर दो  
 धर्मराज होकर वे बोले  
 'नर या कुजर'  
 मानव को पशु से  
 उन्होंने पृथक् नहीं किया  
 उस दिन से मैं हूँ  
 पशुमात्र, अन्य बर्बर पशु  
 किन्तु आज मैं भी एक अन्धी गुफा में हूँ भटक गया  
 गुफा यह पराजय की ।  
 दुर्योधन सुनो !  
 सुनो, द्रोण सुनो !  
 मैं यह तुम्हारा अश्वत्थामा  
 कायर अश्वत्थामा  
 शेष हूँ अभी तक  
 जैसे गोगी मुर्दे के  
 मुख में शेष रहता है  
 गन्दा कफ  
 वासी थूक  
 शेष हूँ अभी तक मैं

[ वक्ष पीटता है ]

आत्मघात कर लूँ ?  
 इस नपुंसक अस्तित्व से  
 छुटकारा पाकर  
 यदि मुझे  
 पिघली नरकाग्नि में उबलना पड़े  
 तो भी शायद  
 इतनी यातना नहीं होगी ।

[ नेपथ्य में पुकार अश्वत्थाऽऽमाऽऽ ]

किन्तु, नहीं ।  
जीवित रहूँगा मैं  
अन्धे बर्बर पशु-सा

चाणी हो सत्य धर्मराज की ।

मेरी इस पसली के नीचे  
दो पजे उग आयें  
मेरी ये पुतलियाँ  
बिन दाँतो के चोथ खायें  
पायें जिसे ।

वध, केवल वध, केवल वध  
अतिम अथ वने  
मेरे अस्तित्व का ।

[ किसी के आने की आहट ]

आता है कोई  
शायद पांडव योद्धा है  
आहा !  
अकेला, निहत्था है ।  
पीछे से छिपकर  
इस पर करूँगा वार  
इन भूखे हाथों से  
घनुष मरोड़ा है  
गर्दन मरोड़ूँगा  
छिप जाऊँ, इस झाड़ी के पीछे

[ छिपता है । सजय का प्रवेश ]

सजय    फिर भी रहूँगा शेष  
          फिर भी रहूँगा शेष  
          फिर भी रहूँगा शेष

सत्य कितना कटु हो  
 कटु से यदि कटुतर हो  
 कटुतर से कटुतम हो  
 फिर भी कहूंगा मैं ।

केवल सत्य, केवल सत्य, केवल सत्य  
 है अन्तिम अर्थ  
 मेरे आह !

[ अश्वत्थामा आक्रमण करता है । गला दबोच लेता है ]

अश्वत्थामा इसी तरह  
 इसी तरह  
 मेरे भूखे पजे जाकर दबोचेंगे  
 वह गला युधिष्ठिर का ।  
 जिससे निबला था  
 'अश्वत्थामा हतो हत' ।

[ कृतवर्मा और कृपाचार्य प्रवेश करते हैं ]

कृतवर्मा [धीधर]  
 छोड़ो अश्वत्थामा ।  
 सजय है वह  
 कोई पाठ्य नहीं है ।

अश्वत्थामा केवल, केवल धध, केवल  
 कृपाचार्य कृतवर्मा, पीछे से पकड़ो  
 कस लो अश्वत्थामा को ।  
 धध—लेकिन शत्रु का—  
 वंसे योद्धा हो अश्वत्थामा ?  
 सजय अवश्य है  
 तटस्थ है ।

अश्वत्थामा [कृतवर्मा के बज्र में ध्वस्त होकर]  
 तटस्थ ?

मातुल मैं योद्धा नहीं हूँ  
 बबर पशु हूँ  
 यह तटस्थ शब्द  
 है मेरे लिये अधीन ।  
 सुन लो यह घापणा  
 इस अन्ये बबर पशु की  
 पक्ष में नहीं है जो मेरे  
 वह शत्रु है ।

कृतवर्मा    पागल हो तुम  
 सजय, जाओ अपने पथ पर

सजय    मत छोड़ो  
 विनता करता हूँ  
 मत छोड़ा मुझे  
 कर दो वध  
 जाकर अन्धों से  
 सत्य कहने को  
 मर्मन्तिक पीड़ा है जो  
 उससे तो वध ज्यादा सुखमय है  
 वध करके  
 मुक्त मुझे कर दो  
 अश्वत्थामा ।

[ अश्वत्थामा विवश दृष्टि से कृपाचार्य की ओर देखता है, उनके कंधों से  
 शीश टिका देता है ]

अश्वत्थामा    मैं क्या करूँ ?  
 मातुल ,  
 मैं क्या करूँ ?  
 वध मेरे लिये नहीं रही नीति  
 वह है अब मेरे लिये अनोखी

किसको पा जाऊँ  
मरोड़ूँ मैं ।  
मैं क्या करूँ ?  
मातुल, मैं क्या करूँ ?

कृपाचाय    मत हो निराश  
अभी

कृतवर्मा    करना बहुत कुछ है  
जीवित अभी भी है दुर्योधन  
चल कर सब खाज उह ।

कृपाचाय    सजय  
तुम्हें शात है  
कहाँ है वे ?

सजय    [ धीमे में ]  
वे हैं सरोवर में  
माया से बाँध कर  
सरोवर का जल  
ये निराल  
भन्दर बैठे हैं  
जात नहीं हैं।  
मह पादवन्दन को ।

कृपाचाय    स्वस्थ हो मत्स्यधामा  
जल तर मादग ता दुर्योधन से  
सजय, जना  
तुम मरानर तब पहुँचा दो

कृतवर्मा    दौत मा रहा है तर  
कह व्यक्ति ?





इसीलिये उसने कहा  
 भर्जुन  
 उठाओ शस्त्र  
 विगतज्वर युद्ध करो  
 निष्क्रियता नही  
 आचरण मे ही  
 मानव-अस्तित्व की साधकता है ।

[ नीचे झुक कर धनुष देखता है । उठाकर ]

किसने यह छोड़ दिया धनुष यहाँ ?  
 क्या फिर किसी भर्जुन के  
 मन मे विषाद हुआ ?

अश्वत्थामा [ प्रवेश करते हुए ]  
 मेरा धनुष है  
 यह ।

वृद्ध पाचक कौन आ रहा है यह ?  
 जय अश्वत्थामा की ।

अश्वत्थामा जय मत कहो वृद्ध ।  
 जैसे तुम्हारी भविष्यत् विद्या  
 सारी व्यर्थ हुई  
 उभी तरह मेरा धनुष भी व्यर्थ सिद्ध हुआ ।  
 मैंने अभी देखा दुर्योधन को  
 जिसके मस्तक पर  
 मणिजटित राजछत्रो की छाया थी  
 आज उसी मस्तक पर  
 गंदले पानी की  
 एक पादर है ।  
 तुमने कहा था—  
 जय होगी दुर्योधन की

कृपाचाप    निकल चलो  
इसके पहले कि हमको  
कोई भी देख पाये

अश्वत्थामा [ जाते-जाते ] मैं क्या करूँ मातुल  
मैंने तो अपना धनुष भी मरोड़ दिया

[ वे जाते हैं । कुछ क्षण स्टेज खाली रहता है । फिर धीरे-धीरे वृद्ध याचक प्रवेश करता है ]

वृद्ध याचक    दूर चला आया हूँ  
काफी  
हस्तिनापुर से,  
वृद्ध हूँ दीख नहीं पड़ता है  
निश्चय ही अभी यहाँ देखा था मैंने कुछ लोगों को  
देखू मुझको जो मुद्रायें दी  
माता गान्धारी ने  
वे तो सुरक्षित हैं ।  
मैंने यह कहा था  
'यह है अनिवाय  
और वह है अनिवाय  
और यह तो स्वयम् होगा  
वह तो स्वयम् होगा'—

आज इस पराजय की बेला में  
सिद्ध हुआ  
भूठी थी सारी अनिवार्यता भविष्य की ।  
केवल कम सत्य है  
मानव जो करता है, इसी समय  
उसी में निहित है भविष्य

युग-युग तक का ।

[ हाँफता है ]

इसीलिये उसने कहा  
 अर्जुन  
 उठाओ शस्त्र  
 विगतज्वर युद्ध करो  
 निष्प्रियता नही  
 आचरण मे ही  
 मानव-अस्तित्व की साधकता है ।

[ नीचे झुक कर धनुष देखता है । उठाकर ]

किसने यह छोड़ दिया धनुष यहाँ ?  
 क्या फिर किसी अर्जुन के  
 मन मे विषाद हुआ ?

अश्वत्थामा [ प्रवेश करते हुए ]  
 मेरा धनुष है  
 यह ।

बुद्ध याचक कौन आ रहा है यह ?  
 जय अश्वत्थामा की ।

अश्वत्थामा जय मत बहो बुद्ध ।  
 जैसे तुम्हारी भविष्यत् विद्या  
 सारी व्यर्थ हुई  
 उसी तरह मेरा धनुष भी व्यर्थ सिद्ध हुआ ।  
 मैंने अभी देखा दुर्योधन को  
 जिनके मस्तक पर  
 अणिजटित राजधनो की छाया थी  
 आज उसी मस्तक पर  
 गँदले पानी की  
 एक छादर है ।  
 तुमने कहा था—  
 जय होगी दुर्योधन की

वृद्ध यागक जय हो दुर्योधन की—  
 अब भी मैं कहता हूँ  
 वृद्ध हूँ  
 था हूँ  
 पर जाकर कहूँगा मैं  
 नहीं है पराजय यह दुर्योधन  
 इसका तुम मानो नये सत्य की उदय-वेला ।'  
 मैंने वतलाया था  
 उसको भडा भविष्य  
 अब जाकर उसको वतलाऊँगा  
 वत्तमान से स्वतन्त्र कोई भविष्य नहीं  
 अब भी समय है दुर्योधन  
 समय अब भी है ।  
 हर क्षण इतिहास बदलन का क्षण होता है ।

[ धीरे धीरे जाने लगता है । ]

अश्वत्थामा मैं क्या कहूँगा  
 हाय मैं क्या करूँगा ?  
 वत्तमान में जिसके  
 मैं हूँ और मेरी प्रतिहिंसा है ।  
 एक अद्वैत सत्य ने युधिष्ठिर के  
 मेरे भविष्य की हत्या कर डाली है ।  
 किन्तु, नहीं,  
 जीवित रहूँगा मैं  
 पहले ही मेरे पक्ष में  
 नहीं है निर्धारित भविष्य अगर  
 तो वह तटस्थ है ।  
 शत्रु है अगर वह तटस्थ है ।

[ वृद्ध की ओर बढ़ने लगता है । ]

भाज नहीं बच पायेगा  
 वह इन भूखे पजो से  
 ठहरो ! ठहरो !  
 ओ मठे भविष्य  
 बचक वृद्ध !

[दांत पीसते हुए दीखता है। बिग के निपट बट का दवाग कर नेपथ्य में पसीट ले जाता है।]

वध, केवल वध, केवल वध  
 मरा घम है।

[नेपथ्य में गला घाटा हो आवाज अश्वत्थामा का अट्टहास। स्टेज पर बैयल दो प्रकाश-वत्त नृत्य करते हैं। कृपाचार्य, कृतवर्मा होकर हुए अश्वत्थामा को पकड़ कर स्टेज पर जाते हैं।]

कृपाचार्य यह क्या किया,  
 अश्वत्थामा !  
 यह क्या किया ?

श्री जे बगरहट्टा, श्री रामचन्द्र शर्मा

अश्वत्थामा पता नहीं मैंने क्या किया, हगिगकर शर्मा परम्  
 मातुल मैंने क्या किया !  
 क्या मैंने कुछ किया श्री यक्षवल्कर शर्मा की स्मृति में भेंट

कृतवर्मा कपाचार्य  
 भय लगता है  
 मुझको  
 इस अश्वत्थामा से।

झारा - इस प्रसाद बगरहट्टा।  
 प्यारे-माएन अश्वत्थामा।  
 चन्द्रमोहन बगरहट्टा।

[कृपाचार्य अश्वत्थामा का दिठाकर, उसका कमरबन्ध डाला करता है। माथ का पसीना पोछते हैं।]

कृपाचार्य बठो  
 विश्राम करो



## कथा-गायन

जिस तरह बाढ के बाद उतरती गंगा  
तट पर तज जाती विवत शव अधस्ताया  
वैसे ही तट पर तज अश्वत्थामा को  
इतिहासो ने खुद नया मोड़ अपनाया

यह छटी हुई आत्माओं की रात  
यह भटकी हुई आत्माओं की रात  
यह टूटी हुई आत्माओं की रात  
इस रात विजय में मदोन्मत्त पांडवगण  
इस रात विवश छिपकर बैठा दुर्योधन

यह रात गव में  
तन हुए मायो की  
यह रात हाथ पर  
धरे हुए हाथों की  
[ पटाक्षेप ]

## तीसरा अङ्क अश्वत्थामा का अर्द्धसत्य

### कथा-भाष्य

सजय का रथ जब नगर-द्वार पहुँचा  
तब रात ढल रही थी ।  
हारी कौरव सेना कब लौटेगी  
यह बात चल रही थी ।

सजय से सुनते-सुनते युद्ध-कथा  
हो गई सुबह, पाकर यह गहन व्यथा  
गाघारी पत्थर थी, उस श्रीहत मुख पर  
जीवित मानव-सा कोई चिह्न न था ।

दुपहर होते-होते हिल उठा नगर  
खडित रथ टूटे छकड़ो पर लद कर  
थे लौट रहे ब्राह्मण, स्त्रियाँ, चिकित्सक,  
विधवाएँ, बौने, बूढ़े, घायल, जजर ।

जो सेना रगविरगी ध्वजा उड़ाते  
 रोदते हुए धरती को, गगन कँपाते  
 थी गई युद्ध को भट्ठारह दिन पहले  
 उसका यह रूप हो गया आते आते ।

[ पर्दा उठता है । प्रहरी खड़े हैं । विदुर का सहारा लेकर धृतराष्ट्र प्रवे  
 करते हैं । ]

धृतराष्ट्र, देख नहीं सकता हूँ  
 पर मैंने छू छू कर  
 भग-भग सैनिकों को  
 देखने की कोशिश की  
 बाँह के पास से  
 हाथ जब कट जाता है ।  
 लगता है वैसा जैसे मेरे सिंहासन का  
 हत्या है ।

विदुर महाराज  
 यह सब सोच रहे हैं  
 आप ?

धृतराष्ट्र कोई भ्रामक बात नहीं  
 सिर्फ मैं सजय के शब्दों से  
 सुनता आया था जिसे  
 आज उसी युद्ध को हाथों से छू-छू कर  
 अनुभव करने का अवसर पाया है ।

[ इसी बीच में एक पशु भूमा सनिक घिसलता हुआ आता है । विदुर  
 पाँव पकड़ कर उन्हें अपनी ओर आकर्षित करता है । चिल्लू से सकेत कर प  
 माँगता है । ]

विदुर [ चौंककर ]  
 क्या है ? मोह !  
 प्रहरी थोड़ा जल लाओ

धृतराष्ट्र    कौन है विदुर ?

विदुर    एक प्यासा सैनिक है महाराज ।

[ सैनिक गूगा जिह्वा से जाने क्या-क्या कहता है । ]

धृतराष्ट्र    क्या कह रहा है यह ?

विदुर    कहता है 'जय हो धृतराष्ट्र की ?'  
जिह्वा कटी है महाराज ।  
गूगा है ।

धृतराष्ट्र    गंगो के सिवा आज  
और कौन बोलेगा मेरी जय ।

[ प्रहरी लाकर जल देता है । गूगा हाँफते लगता है । ]

प्रहरी १    [ मस्तक छूकर ]  
ज्वर है इसे तो

धृतराष्ट्र    पिला दिया जल उसको ।  
कह दो विश्राम करे इधर कहीं

[ गूगा पीछे जाकर आँख मूद कर पड़ रहता है ]

वस्त्र इसे दो लाकर  
माता गान्धारी से

प्रहरी    माता गान्धारी आज दान-गृह में  
हैं ही नहीं ।

विदुर १    उनकी आँखों में  
आँसू भी नहीं हैं  
न शोक है  
न क्रोध है

जडवत् पत्थर-सी वे बैठी हैं  
सीढ़ी पर

[ नेपथ्य में शोरगुल ]

धृतराष्ट्र प्रहरी जाकर देखो  
कैसा है शोर यह

[ प्रहरी जाता है । ]

विदुर महाराज  
आप जायें  
जाकर आशवासन दें माता गान्धारी को

धृतराष्ट्र जाता हूँ  
सजय भी नहीं वहाँ  
पता नहीं भीम और  
दुर्योधन के अन्तिम द्वन्द्वयुद्ध का  
वह क्या समाचार लाये आज ।

[ शोर बढ़ता है । ]

विदुर महाराज, आप जायें  
[ धृतराष्ट्र दूसरे प्रहरी के साथ जाते हैं । ]  
कैसा है शोर यह ?

[ प्रहरी लौटता है । ]

प्रहरी फँस गया है  
पूरे नगर में  
अचानक  
आतंक  
आस ।

विदुर क्यों ?

प्रहरी १ अपनी हारी घायल सेना  
 के साथ-साथ  
 कोई विपक्षी योद्धा भी  
 चला आया है  
 नगरी में  
 अस्त्रों से सज्जित है  
 दैत्याकार  
 योद्धा  
 वह ?  
 जनता कहती है वह नगरी को लूटेगा

[ दूसरा प्रहरी लौट आता है । ]

विदुर छि  
 यह सब मिथ्या है ।  
 मैं खुद जाकर  
 उसको देखूंगा  
 रक्षा करो तुम  
 राजकक्ष की

[ जाते हैं । ]

प्रहरी २ क्या तुमने  
 देखा था अपनी आँखों से  
 उस योद्धा को ?

प्रहरी १ मायावी है वह  
 रूप धारण करता है नित नये-नये  
 बन्द कर दिया  
 जब रक्षकगण ने नगर द्वार,  
 धारण कर रूप  
 एक गूढ़ का

वन्द नगर-द्वारों के  
ऊपर से  
उड़ कर चला आया,  
और लगा खाने  
छत पर सोये बच्चों को

प्रहरी २ वन्द करो  
जल्दी से द्वार पश्चिम के ।

प्रहरी १ [ भय से ] वह देखो ।

प्रहरी २ [ भय से ] क्या है ?

प्रहरी १ वह आया ।

प्रहरी २ छिपो, इधर  
छिपो

[ दोनों पीछे छिपते हैं । एक साधारण योद्धा का प्रवेश ]

युयुत्सु डरने में

उतनी यातना नहीं है  
जितनी वह होने में जिससे  
सबके सब केवल भय धाते हों ।  
वैसा ही मैं हूँ आज  
ये हैं महल  
मेरे पिता, मेरी माता के  
लेकिन कौन जाने  
यहाँ स्वागत हो  
मेरा  
एक जहर बुझे माले से

प्रहरी १ ये तो युयुत्सु हैं  
पुत्र पृथराष्ट्र के,



युद्ध में लड़े जो  
युधिष्ठिर के पक्ष में ।

युयुत्सु मेरा अपराध सिर्फ इतना है  
सत्य पर रहा मैं दूढ़  
द्रोण भीष्म  
सबके सब महारथी  
नहीं जा सके  
दुर्योधन के विरुद्ध  
फिर भी मैंने कहा  
पक्ष में असत्य का नहीं लूंगा  
मैं भी हूँ कौरव  
पर सत्य बड़ा है कौरव-वश से

प्रहरी २ निश्चय युयुत्सु हैं !  
लगता है लौटे हैं !  
घायल सेना के साथ !

युयुत्सु मैं भी  
सह लेता यदि  
सब उच्छ्वलता दुर्योधन की  
आज मुझे इतनी घृणा तो  
न मिलती  
अपने ही परिवार में  
माता खड़ी होती  
बाह फँलाये  
चाहे पराजित ही मेरा माया होता ।

विदुर [ आते हैं । ]  
बूढ़ रहा हूँ  
कब से तुमको युयुत्सु

बन्द नगर-द्वारों के  
ऊपर से  
उड़ कर चला आया,  
और लगा खाने  
छत पर सोये बच्चों को

प्रहरी २ बन्द करो  
जल्दी से द्वार पश्चिम के ।

प्रहरी १ [ भय से ] वह देखो ।

प्रहरी २ [ भय से ] क्या है ?

प्रहरी १ वह आया ।

प्रहरी २ छिपो, इधर  
छिपो

[ दोनों पीछे छिपते हैं । एक साधारण योद्धा का प्रवेश ]

युयुत्सु डरने में  
उतनी यातना नहीं है  
जितनी वह होने में जिससे  
सबके सब केवल भय खाते हों ।  
वैसा ही मैं हूँ आज  
ये हैं महल  
मेरे पिता, मेरी माता के  
लेकिन कौन जाने  
यहाँ स्वागत हो  
मेरा  
एक जहर बुझे माले से

हरी १ ये तो युयुत्सु हैं  
पुत्र धृतराष्ट्र के,

युद्ध में लड़े जो  
मुषिष्ठिर के पक्ष में ।

युयुत्सु मेरा अपराध सिर्फ इतना है  
सत्य पर रहा मैं दृढ़  
द्रोण भीष्म  
सबके सब महारथी  
नही जा सके  
दुर्योधन के विरुद्ध  
फिर भी मैंने कहा  
पक्ष में असत्य का नहीं लूंगा  
मैं भी हूँ कौरव  
पर सत्य बड़ा है कौरव-वश से

प्रहरी २ निश्चय युयुत्सु हैं !  
लगता है लोटे हैं !  
घायल सेना के साथ !

युयुत्सु मैं भी  
सह लेता यदि  
सब उच्छ्वलता दुर्योधन की  
भाज मुझे इतनी घृणा तो  
न मिलती  
अपने ही परिवार में  
माता खड़ी होती  
बाह फँलाये  
चाहे पराजित ही मेरा माया होता ।

विदुर [ आते हैं । ]  
बूढ़ रहा हूँ  
कब से तुमको युयुत्सु

वत्स ।

अच्छा किया तुम जो वापस चले आये ।  
प्रहरी जाओ, जाकर  
माता गान्धारी को सूचित करो  
पुत्र-शोक से पीड़ित माता  
तुम्हें पाकर शायद  
दुःख भूल जाय ।

युयुत्सु पता नहीं  
मेरा मुख भी देखेंगी  
या नहीं

विदुर ऐसा मत कहो ।  
कौरव-पुत्रों की इस कलुषित कथा में  
एक तुम हो केवल  
जिसका माया गर्वोन्नत है ।

युयुत्सु [ कटुता से हसकर ]  
इसीलिये देखकर मुझे आता  
वन्द कर लिये  
पट नागरिकों ने  
सबने कहा  
वह है मायावी  
शिशुभक्षी  
दैत्याकार  
गृध्रवत्

विदुर इस पर विषाद मत करो युयुत्सु  
अज्ञानी, भय डूबे, साधारण लोगों से  
यह तो मिलता ही है सदा उन्हें  
जो कि एक निश्चित परिपाटी  
से होकर पृथक्

अपना पथ अपने आप  
निर्धारित करते हैं ।

[ प्रहरी २ के साथ गान्धारी का प्रवेश ]

प्रहरी २    माता गान्धारी  
         पधारी हैं ।

[ युयुत्सु चरण छूता है । गान्धारी निश्चल खड़ी रहती है । ]

विदुर    माता ।  
         ये हैं युयुत्सु,  
         चरण छू रहे हैं  
         इनको आशीष दो

गान्धारी    [ क्षण भर चुप रहकर उपेक्षा से ]  
         पूछो विदुर इससे  
         कुशल से है ?

[ युयुत्सु और विदुर चुप रहते हैं । ]

बेटा,  
भुजाए ये तुम्हारी  
पराक्रम भरी  
थकी तो नही  
अपने बन्धुजनो का  
बध करते-करते ?

[ चुप ]

पांडव के शिविरो के वैभव के बाद  
तुम्हे अपना नगर तो  
श्रीहत-सा लगता होगा ?

[ चुप ]

चुप क्यों हो ?  
यका हुआ होगा यह  
विदुर इसे फूलों की शय्या दो  
कोई पराजित दुर्योधन नहीं है यह  
सोये जो जाकर  
सरोवर की  
कीचड़ में ।

[ चुप ]

चुप क्यों हैं विदुर यह ?  
क्या मैं माता हूँ  
इसके शत्रुओं की  
इसोलिये

[ जाने लगती है ]

प्रहरी चलो

विदुर माता ! यह शोभा नहीं देता तुम्हें  
माता !

[ खती नहीं चली जाती है । ]

युयुत्सु यह क्या किया ?  
माँ ने यह क्या किया  
विदुर ?  
[ सिर झुकाकर बैठ जाता है । ]  
अच्छा या यदि मैं  
कर लेता समझौता असत्य से ।

विदुर लेकिन  
वह कोई समाधान तो नहीं या  
समस्या का ।

कर लेते यदि तुम  
समझौता असत्य से  
तो भन्दर से जर्जर हो जाते ।

युयुत्सु    अब यह माँ की कटुता  
घृणा प्रजामो की  
क्या मुझको भन्दर से बल देगी ?

अन्तिम परिणति मे  
दोनो जर्जर करते हैं  
पक्ष चाहे सत्य का हो  
अथवा असत्य का ।

मुझको क्या मिला विदुर,  
मुझको क्या मिला ?

विदुर    शान्त हो युयुत्सु  
धीर सहन करो,  
गहरी पीड़ाओं को गहरे मे वहन करो

[ कुछ देर पूर्व से गूँगे के हाँफने की भयावह आवाज आ रही है जो लहसा तेज हो जाती है ।

प्रहरी १    कैसी आवाज है प्रहरी यह  
वह गूँगा सैनिक  
है शायद दम तोड़ रहा ।

[ प्रहरी २ जल लाता है ]

विदुर    यह लो युयुत्सु  
उसे जल दो  
धीर स्नेह दो



मरतो को जीवन दो  
भेलो कटुताओं को ।

युयुत्सु [ गूँगे के पास जाकर ]  
गोद में रखो सर  
मुँह खोलो  
ऐसे, हाँ,  
खोलो आँखें

[ गूँगा बाँध खोलता है, पानी झूह से लगाता है । सहसा वह चीख उठता है  
गिरता पड़ता हुआ, घिसलता हुआ भागता है । ]

प्रहरी २ यह क्या हुआ ?

युयुत्सु मैं ही अपराधी हूँ  
यह था एक अश्वारोही कीरव सेना का  
मेरे अग्निवाणों से  
झुलस गए ये घुटने इसके

नष्ट किया है खुद मैंने  
जिसका जीवन  
वह कैसे अब  
मेरी ही करुणा स्वीकार करे

मेरी यह परिणति है  
स्नेह भी भगर मैं दूँ  
तो वह स्वीकार नहीं भीरो को

व्यास ने कहा  
मुझसे  
कृष्ण जिघर होंगे  
जय भी उधर होंगे

जय है यह कृष्ण की  
जिसमें मैं अधिक हूँ  
मातृवचित हूँ  
सब की धृणा का पात्र हूँ

विदुर आज इस पराजय की सेवा में  
पता नहीं  
जाने क्या भूठा पड़ गया कहाँ

सब के सब कैसे  
उतर आये हैं अपनी धुरी से आज

एक-एक कर सारे पहिये  
हैं उतर गए जिससे  
वह विल्कुल निकम्मी धुरी  
तुम हो  
क्या तुम हो प्रभु ?

[ सहसा अन्त-पुर में भयकर आतनाद ]

युयुत्सु यह क्या हुआ विदुर ?

विदुर प्रहरी जरा देखो तुम ?

[ प्रहरी १ जाकर तुरन्त लौटता है ]

प्रहरी १ सजय यह समाचार लाए हैं

विदुर }  
युयुत्सु } [आकुलता से] क्या ?

प्रहरी १ द्रुपद मे  
राजा

दुर्योधन  
पराजित हुए ।

[ विदुर और युयुत्सु ऋषट कर जात हैं । आतनाद बढ़ता है । पीछे से कं  
घोषणा करता है 'राजा दुर्योधन पराजित हुए ।'

पीछ का पर्दा उठने लगता है । पांडवों की समवेत हृषध्वनि और जयक  
सुन पड़ती है । वनपथ का दृश्य है । धनुष चढ़ाए, भागत हुए कृतवर्मा तथा कृपाचा  
आते हैं । ]

कृतवर्मा    यही कहीं छिप जाओ  
                  कृपाचार्य ।  
                  शस्त्र ध्वनि करते हुए  
                  जीते हुए पांडवगण  
                  लौट रहे हैं अपने शिविरो को ।

कृपाचार्य    ठहरो ।  
                  उठाओ धनुष  
                  वह आ रहा है कौन ?

कृतवर्मा    नहीं, नहो, वह अश्वत्थामा है  
                  छद्मवेश धारण कर  
                  देखने गया था युद्ध दुर्योधन-भीम का ।

[ अश्वत्थामा का प्रवेश ]

अश्वत्थामा    मातुल सुनो ।  
                  मारे गये राजा दुर्योधन  
                  अधम से

कृपाचार्य    [ चुप रहने का संकेत कर ]  
                  छिप जाओ ।  
                  पांडवों से होकर पृथक  
                  क्रोधित बलराम  
                  इधर आते हैं

कृतवर्मा [ नेपथ्य की ओर देखकर ]  
कृष्ण भी हैं  
उनके साथ

कृपाचार्य सुनो,  
ध्यान देकर सुनो ।

बलराम [ केवल नेपथ्य से ]  
नहीं ।  
नहीं ।  
नहीं ।  
तुम कुछ भी कहो कृष्ण  
निश्चय ही भीम ने किया है अन्याय धाज ।  
उसका मधर्म-चार  
अनुचित था

कृपाचार्य जाने क्या समझा रहे हैं कृष्ण ?

बलराम [ नेपथ्य-स्वर ]  
पाण्डव सम्बन्धी हैं ?  
तो क्या कौरव शत्रु थे ?  
मैं तो आज बता देता भीम को  
पर तुमने रोक दिया  
जानता हूँ मैं तुमको शैशव से  
रहे हो सदा से मर्यादाहीन कूटबुद्धि

कृपाचार्य [ धनुष रखते हुए ]  
उधर मुड़ गये दोनों

बलराम [ नेपथ्य-स्वर, दूर जाता हुआ ]  
जाम्रो हस्तिनापुर  
समझाओ गांधारी को

कुछ भी करो कृष्ण  
 लेकिन मैं कहता हूँ  
 सारी तुम्हारी कूटबुद्धि  
 और प्रभुता के बावजूद  
 शस्त्र-ध्वनि करते हुए  
 अपने शिविरो को जो जाते हैं पाण्डवगण,  
 वे भी निश्चय मारे जायेंगे अधर्म से !

अश्वत्थामा [ दोहराते हुए ]  
 वे भी निश्चय मारे जायेंगे अधर्म से ।

कृपाचार्य वत्स,  
 किस चिन्ता में लीन हो ?

अश्वत्थामा वे भी निश्चय मारे जायेंगे अधर्म से ।  
 सोच लिया  
 मातुल मैंने विल्कुल सोच लिया —  
 उनको मैं मारूँगा ।  
 मैं अश्वत्थामा  
 उन नीचों को मारूँगा ।

कतवर्मा [ ध्यम से ]  
 जैसे तुमने मारा था  
 वृद्ध याचक को ।

अश्वत्थामा [ चिढ़ कर ]  
 हाँ, विल्कुल वैसे ही  
 जब तक निर्मूल नहीं कर दूँगा  
 मैं पाण्डव वंश को

कतवर्मा लेकिन अश्वत्थामा,  
 पाण्डव-पुत्र बूढ़े नहीं हैं

निहत्ये भी नहीं हैं  
अकेले भी नहीं हैं

सतम हो चुका है  
यह लज्जाजनक युद्ध

अपनी अधर्मयुक्त  
उज्ज्वल वीरता कही और आजमाओ  
हे पराक्रमसिन्धु ।

अश्वत्थामा प्रस्तुत हू उसके लिए भी मैं कृतवर्मा  
व्यग्न मत बोलो  
उठाओ शस्त्र  
पहले तुम्हारा करूँगा वध  
तुम जो पांडवों के हितपी हो

कृपाचार्य [ डाँट कर ]  
अश्वत्थामा !  
रख दो शस्त्र  
पागल हुए हो क्या  
कुछ भी मर्यादाबुद्धि  
तुममें क्या शेष नहीं

अश्वत्थामा सुनते हो पिता  
मैं इस प्रतिहिंसा में  
विल्कुल अकेला हूँ  
तुमको मारा घृष्टद्युम्न ने अधम से  
भीम ने दुर्योधन को मारा अधम से  
दुनिया की सारी मर्यादाबुद्धि  
केवल इस निपट अनाथ अश्वत्थामा पर ही  
लादी जाती है ।

कृपाचाय बैठो,

इधर बैठो वत्स

हम सब है साथ तुम्हारे  
इस प्रतिहिंसा मे

किन्तु यदि छिप कर आक्रमण के सिवा  
कोई दूसरा पथ निकल आये

अश्वत्थामा दूसरा पथ ।

पांडवा ने क्या कोई दूसरा पथ छोड़ा है ?

पांडवा को मर्यादा  
मैंने आज देखो द्वन्द्वयुद्ध मे,

कैसे अधमयुक्त बार से  
दुर्योधन को नीचे गिरा दिया भीम ने

टूटो जाघो, टूटो काहनी, टूटो गदन वाले  
दुर्योधन के माथे पग रख कर पाव  
पूरा बोझ डाले हुए भीम ने  
बांह फैला कर पशुवत घोर नाद किया

कैसे दुर्योधन की दोनों कनपटियो पर  
दो-दो नमो सहसा फूली और फूट गयी

कैसे होठ खिच आये  
टूटी हुई जांघो मे एक बार हरकत हुई  
आखे खो  
दुर्योधन ने देखा  
अपनी प्रजाप्रा का

कृपाचाय

बस करो अश्वत्थामा  
शायद तुम्हारा ही पथ  
एक मात्र सम्भव पथ है



अश्वत्थामा मातुल  
फिर तुमको रापय है  
मत देर करो  
शायद अभी जीवित हैं दुर्योधन ।

उनके सम्मुख भुक्तको  
घोषित करा दो तुम सेनापति  
मैं पय ढूँढ़ूँगा प्रतिशोध का ।

कृपाचार्य चलो ।  
वृत्तवर्मा तुम भी चलो ।

वृत्तवर्मा नहीं, मुझे रहने दो  
जाओ तुम

[ कृपाचार्य और अश्वत्थामा जाते हैं ]

वृत्तवर्मा चले गए दोनों ?  
कायर नहीं हूँ मैं  
दुःख है मुझे भी दुर्योधन की हत्या का  
किन्तु यह कैसा विभत्स  
भाडम्बर है  
हड्डी-हड्डी जिसकी टूट गयी है  
वह हारा हुआ दुर्योधन  
करेगा नियुक्त इस पागल को सेनापति  
जिसकी सेना में हैं शेष बचे  
केवल दो  
बूढ़े कृपाचार्य और कायर वृत्तवर्मा !

यह है अक्षौहिणी  
कीर्य सेना की परिणति

जाने दो कृतवर्मा ?

मौन रहो

पक्ष लिया है दुर्योधन का

तो अपना

अन्तिम साँसो तक निर्याह करो ।

[ अकेले कृपाचाय का प्रवेश ]

आ गए कृपाचाय ?

कृपाचाय देख नहीं सका मैं

और देर तक वह भयानक दृश्य ।

कोटर से भाव रहे थे दो खंसार से गिद ।

इस भाड़ी से उस भाड़ी में वे

घूम रहे

गौदह और भेड़िए

जोघें निकले

जोमें निकाले

लोलुप नेत्रों से

देखते हुए अपलक

राजा दुर्योधन को ।

कृतवर्मा [ व्यग्न स ]

फिर कैसे सेनापति

अश्वत्थामा का अभिषेक हुआ ?

कृपाचाय बोले वे

कृपाचाय

तुम हो विप्र

यहाँ जल नहीं है

तुम स्वेद-जल से हो

कर दो अभिषेक वीर अश्वत्थामा का

कस उठाऊ हाथ  
अपना आशीश को  
भूल गयी हैं बाँहे  
कन्धों के पास से

मैंने निर्जीव हाथ उनका उठाया  
आशीर्वाद मुद्रा में  
किन्तु घोर पीडा से  
आशीर्वाद के बजाय  
हृदय-विदारक स्वर में वे चीख उठे

अश्वत्थामा [ प्रवेश करते हुए ]  
पर जीवित रहेंगे वे  
उन्होंने कहा है

अश्वत्थामा  
जब तक प्रतिशोध का  
न दोगे  
सम्वाद भुम्हें  
तब तक जीवित रहूँगा मैं  
चाहे मेरे अग-अग  
ये सारे वनपशु चबा जायें

सुनते हो कृतवर्मा  
कल तक मैं लूँगा प्रतिशोध  
सेना यदि छोड़ जाय  
तब भी अकेला मैं

कृतवर्मा [ लेटते हुए ]  
मैं हूँ तुम्हारे साथ  
सेनापति [ ऊब की जमुहाई ]

कृपाचार्य अब तो कम से कम  
बिश्राम हमें करने दो

अश्वत्थामा [ नये स्वर में ]  
 सो जाओ आज रात  
 सैनिकगण  
 कल सेनापति अश्वत्थामा  
 बतलायेगा  
 तुमको क्या करना है ।

[ वृत्तवर्मा, कृपाचार्य विश्राम करते हैं । अश्वत्थामा धनुष लेकर पहरा देता है ]

अश्वत्थामा कितना सुनसान हो गया है वन  
 जाग रहा हूँ केवल मैं ही यहाँ  
 इमली के, बरगद के, पीपल के  
 पेड़ों की छायाएँ सोई हैं

[ धीरे धीरे स्टेज पर अँधेरा होने लगता है । वन में सियारों का रोदन । पशुओं के भयानक स्वर बढ़ते हैं । स्टेज पर बिल्कुल अँधेरा । केवल अश्वत्थामा के टहलते हुए आकार का भास होता है । सहसा ककश कौवे का स्वर और दाईं ओर से बिल्कुल काले-काले कपड़े पहने कोए की मुद्राकृति का एक नर्तक शिशु आता है, पद्य खोल कर मँडराता है और दो बार स्टेज का चक्कर लगा कर घुटनों के बल झुक कर ऊँधों पर चिबुक रख कर पसियों की सोने की मुद्रा में बैठ जाता है । इस बीच में अश्वत्थामा पर बिल्कुल प्रकाश नहीं पड़ता । एक नीली प्रकाश रेखा इसी पर पड़ती है ।

फिर स्वर तेज होता है और बाईं ओर बिल्कुल श्वेत वसनधारी एक उलूकाकृति वाला तेज पजों वाला नर्तक शिशु आता है । कौवे को देखता है । सावधान होता है, फिर उत्कलित होकर पजे तेज करता है, पद्य फड़फड़ाता है । फिर नई मुद्राओं में बराबर आक्रमण करने का अभिनय करता है ।

। एक प्रकाश अश्वत्थामा पर भी पड़ता है जो स्तब्ध कीतूहल से इस घटना को देख रहा है ।

कौआ एक बार असह्यो करबट सता है और उलूक को देख कर भी बिना ध्यान दिए सो जाता है । उलूक पहले सहम जाता है,

उत्ते सोया देखकर दो एक बार सावधानी से आजमाता है कि कहीं  
कौआ सोने का नाट्य तो नहीं कर रहा है।

फिर सहसा उस पर दूट पड़ता है। भयानक रव, कोलाहल,  
घोत्कर। दोनों गुप्ते रहते हैं। बिलकुल अंधकार। फिर प्रकाश। कौए  
के कुछ दूटे हुए पंख और उलूक के पजे रक्त में लथपथ। उलूक  
उन पंखों को उठा-उठा कर नृत्य करता है। वधोत्सास का तापडव।

एक प्रकाश अश्वत्थामा पर। सहसा उसकी मुष्ठाकृति बदलती  
है और वह जोर से अट्टहास कर पड़ता है। उलूक घबराकर एक  
जाता है। देखता है अश्वत्थामा अट्टहास करता हुआ उसकी ओर  
बढ़ता है। उलूक कटे पंख उसकी ओर फेंक कर भागता है।  
अश्वत्थामा कटा पंख हाथ में लेकर उत्सास से चीखता है—]

अश्वत्थामा मिल गया।  
मिल गया।  
मातुल मुझे मिल गया

[ प्रकाश होता है। वह खतासना कटा पंख हाथ में लिए उछल रहा है।  
दोनों योद्धा चौंक कर उठते हैं और कृतवर्मा घबरा कर तलवार धींच लेता है।]

कृपाचार्य क्या मिल गया वत्स ?

अश्वत्थामा मातुल।  
सत्य मिल गया  
बबर अश्वत्थामा को

कृतवर्मा यह घायल कटा पंख

अश्वत्थामा जैसे युधिष्ठिर का अद्भुत सत्य  
घायल और कटा हुआ।

कृपाचार्य कहाँ जा रह हो तुम।

अश्वत्थामा पांडव शिविर की ओर  
नींद में निहत्थे, अचेत

पड होंगे सारे  
विजयी पाडवगण ।

[ अपना कमरबन्द कसता है ।

कृपाचार्य अभी ?

अश्वत्थामा विल्कुल अभी  
वे सब अकेले हैं

कुष्ण गये होंगे हस्तिनापुर  
गान्धारी को समझाने  
इससे अच्छा अवसर  
आखिर मिलेगा कब ?

कृतवर्मा यह सेनापति का आदेश है ?

अश्वत्थामा [ बिना सुने ]  
तुमने कहा था  
नरो वा कुजरो वा ।

कु जर की भाति

मैं केवल पदाघातो से  
चूर करूँगा घृष्टद्युम्न को ।  
पागल कु जर  
से कुचली कमल-कली की भाति  
छोड़ूँगा नही उत्तरा को भी  
जिसमे गभित है  
अभिमन्यु-पुत्र  
पाण्डव कुल का भविष्य ।

कृपाचार्य नही ! नहीं ! नही !  
यह मैं नहीं होने दूँगा !

अश्वत्थामा होकर रहेगा यह !  
साथ नहीं दोगे तो  
अकेले में जाऊंगा  
जाऊंगा  
जाऊंगा ।

[ वृतजर्मा पीछे पीछे सिर झुकाये जाता है ]

कृपाचाय रुको ।

किन्तु सोचो अश्वत्थामा

[ अश्वत्थामा बिना रुने चला जाता है । कृपाचाय पीछे पीछे पुकारते हुए  
जाते हैं । अश्वत्थाऽऽमाऽऽ । अश्वत्थाऽऽमाऽऽ ॥ अश्वत्थाऽऽमाऽऽ ॥ यह ध्वनि  
धीरे धीरे दिगन्त में खो जाती है । तीन रथों की घघराहट और घोड़ों की टापें  
शेष बचती हैं । पर्दा गिरता है । ]



अन्तराल

## पख, पहिये और पट्टियाँ

[ बुद्ध याचक प्रवेश करता है । स्टेज पर मकड़ी के जाले जैसी प्रकाश-रेखाएँ और कुछ-कुछ प्रेतलोक-सा वातावरण । ]

पहले मैं झूठा भविष्य था, बुद्ध याचक था,  
अब मैं प्रेतात्मा हूँ  
अश्वत्थामा ने मेरा वध किया था ।  
जीवन एक अनवरत प्रवाह है  
और मौत ने मुझे बाँह पकड़ कर किनारे खींच लिया है  
और मैं तटस्थ रूप से किनारे पर खड़ा हूँ  
और देख रहा हूँ—

कि

यह युग एक अंधा समुद्र है  
चारों ओर से पहाड़ों से घिरा हुआ  
और दरों से  
और गुफाओं से

उमड़ते हुए भयानक तूफान चारों ओर से  
 उसे मग्न रहे हैं  
 और उस बहाव में मग्न है, गति है,  
 किन्तु नदी की तरह सीधी नहीं  
 बल्कि नागलोक के किसी गह्वर में  
 सैकड़ों, केंचुल चढ़े, अन्धे साँप  
 एक दूसरे से लिपटे हुए  
 आगे-पीछे  
 ऊपर-नीचे  
 टेढ़े-मेढ़े  
 रेंग रहे हो  
 उसी तरह सैकड़ों धाराएँ, उपधाराएँ  
 अन्धे साँपों की तरह विलबिला रही हैं ।  
 ऐसा है यह अन्धा समुद्र  
 जिसे हम आज का भव-प्रवाह कह सकते हैं ।  
 और कुछ सफेद केंचुल ऊपर तैर आये हैं ।  
 सफेद पट्टियों की तरह  
 ये पट्टियाँ गान्धारी की आँखों पर हैं,  
 सैनिकों के जख्मों पर हैं,

मैंने अपनी प्रेतशक्ति से  
 सारे प्रवाह को  
 कथा की गति को बाँध दिया है,  
 और सब पात्र अपने स्थान पर स्थिर  
 हो गये हैं

क्योंकि मैं चीर-फाड़ कर हरेक की आन्तरिक  
 असंगति समझना चाहता हूँ ।  
 ये हैं वे पात्र  
 मेरी मन्त्रशक्ति से परिचालित वे  
 छाया रूप में आते हैं ।

[ यमूस्तु, विदुर सजय आन्तरिक गति से सब के आर-पार मन्त्रमुग्ध से आते ]

और फिर बूढ़ के पीछे एक पवित्र म बड़े हो जाते हैं और फिर एक-एक कर अ  
बढ़ कर शीतलते हैं और फिर पीछे अपने स्थान पर चले जाते हैं । ]

मैं हूँ युयुत्सु  
मैं उस पहिये की तरह हूँ  
जो पूरे युद्ध के दौरान रथ में लगा था  
पर जिसे अब लगता है कि वह गलत धुरी में लगा था  
और मैं अपनी उस धुरी से उतर गया हूँ ।

मैं सजय हूँ  
जो कमलाक स वहिष्कृत है

मैं दा बड़ पहिया के बीच लगा हुआ  
एक छोटा निरर्थक शोभा चक्र हूँ  
जो बड़ पहिया के साथ घूमता है  
पर रथ का आग नहीं बढ़ाता  
और न घरती ही छू पाता है ।  
और जिसके जीवन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य यह है  
कि वह धुरी से उतर भी नहीं सकता ।

मैं विदुर हूँ  
कृष्ण का अनुगामी, भक्त और नीतिज्ञ  
पर मेरी नीति साधारण स्तर की है  
और युग की सारी स्थितिया असाधारण हैं  
और अब मेरा स्वर सशयग्रस्त है  
क्याकि लगता है कि मेरे प्रभु  
उस निकम्मी धुरी की तरह हैं  
जिसके सारे पहिये उतर गये हैं  
और जो खुद घूम नहीं सकते

पर सशय पाप है और मैं पाप नहीं करना चाहता ।

[ नेपथ्य में घटिया की ध्वनि और एक मोरपक्ष उड़ता हुआ स्टेज पर  
गिरता है । बद्ध उसे उठा कर कटता है । ]

यह क्या है ?  
मोरपख ?  
गा-घारी को आश्वासन देकर  
हस्तिनापुर से लौटते हुए  
कण्ण के किरीट से लगता है यह पख गिर पड़ा है  
[ मुनकर ]

हाँ, यह उन्ही के रथ की घण्टियाँ हैं  
रोक लू उनका रथ ?  
जैसे रोक दिया है प्रवाह मैंने कथा का ?

[ सम्मोहन की असफल चेष्टा कर ]

नहीं, उनमें सारे समय के प्रवाह की मर्यादा बंध जाती है  
बांध नहीं सकता हूँ उनको मैं ।

[ दूसरे रथ की ध्वनि ]

हाँ, यह दूसरा रथ,  
जिसकी गति को मैं तो क्या कण्ण भी रोक नहीं पाये हैं  
यह रथ है मेरे बधिक अश्वत्थामा का  
बौए के कटे पख-सी काली  
रक्तरंगी घण्टा है भयानक उसकी  
अदम्य ।

मोरपख उससे हारेगा या जीतेगा ?  
घृणा के उस नये शालिय नाग का दमन  
भव क्या कण्ण कर पायेंगे ?

[ रथ की ध्वनियाँ तेज होती हैं । ]

रथ बढ़ते जाते हैं  
मैं हूँ अशक्त ।  
कथा की गति भव मेरे बांधे रही बंधती है  
कण्ण का रथ पीछे छूटा जाता है मधियारे में

वह देखो अश्वत्थामा का रथ  
पाण्डव शिविर में पहुँच गया ।  
[रथ की ध्वनि बन्द]

माह यह है कौन  
विराटकाय दैत्य पुरुष अन्धकार में  
अश्वत्थामा व सम्मुख काली चट्टाना-सा अड़ा हुआ

[इस तरह घबरा कर हथेलियों से आँखें बन्द कर लेता है, जैसे वह कुछ बहुत  
यानक देख रहा है । नेपथ्य से भयानक गर्जन ]  
[ पटाक्षप ]

चौथा अङ्क  
गान्धारी का शाप

कथा-गायन  
वे शकर थे  
वे रौद्र-वेषधारी विराट  
प्रलयकर थे  
जो शिविर द्वार पर दीखे  
अश्वत्थामा को  
अनगिनत विष भरे साँप  
भुजाओं पर  
बाँधे  
वे रोम रोम में अगणित  
महाप्रलय  
साथे  
जो शिविर द्वार पर दीखे  
अश्वत्थामा को

बोले वे जैसे प्रलय मेघ-गजन-स्वर

"मुझको पहले जीतो तब जाओ अदर ।"

युद्ध किया अश्वत्थामा ने पहले

है और कौन ज दीव्यास्तो को सह ले

शर, शक्ति, प्रास, नाराज, गदाएँ सारी

लो क्रोधित हो अश्वत्थामा ने मारी

वे उनके एक रोम में

समा गयी

सब

वह हार मान वन्दना

लगा करने

तब

[ अश्वत्थामा का स्वर ]

जटा कटाह सम्भ्रमनिलिम्प निझरो समा

विलोल वीचि वल्लरी विराजमान मूधनि

घगद्धगद्धगज्ज्वलललाट पट्ट पावके

किशोर चन्द्र शेखरे रति प्रतिक्षण मम ।

वे आशुतोष हैं

हाथ उठाकर बोले

अश्वत्थामा तुम विजयी होगे निश्चय

हो चुका पांडवों के पुण्यो का अब क्षय

मैं कृष्ण प्रेमवश

अब तक इनको रक्षा करता था

मैं विजय दिलाता

इनमें नया पराक्रम भरता था

पर कर अधम-वध

द्वार उन्होंने स्वत मृत्यु के खोले"

वे आशुतोष हैं

हाथ उठाकर बोले ।

[ पर्दा उठने पर गान्धारी बड़ी हृद दीप्त पड़नी हैं और विदुर तथा सजय इस मुद्रा में खड़े हैं जैसे वार्त्तालाप पहले में चल रहा है । ]

गान्धारी    फिर क्या हुआ ?  
सजय ! फिर क्या हुआ ?

सजय    [ पाठ करते हुए ]  
शकर की दैवी अग्नि लेकर अश्वत्थामा  
जा पहुँचा योद्धा धृष्टद्युम्न के मिरहाने  
त्रिजली-सा झपट, खींच कर शय्या के नीचे  
घुटनों से दाव दिया उसको  
पंजों से गला दबोच लिया  
आँखों के कटोरे से दोनों सावित गोले  
कच्चे आमों की गुठली जैसे उछल गए  
खाली गड्ढों में काला लहू उबल पड़ा

गान्धारी    अन्ना कर दिया उसको पहन ही  
कितना दयालु है अश्वत्थामा

सजय    बड़े कष्ट से जोड़ जोड़ कर शब्द  
कहा उसने 'वध करना है तो अस्त्रों से कर दो'  
'तुम योग्य नहीं हो इसके नरपशु धृष्टद्युम्न !  
तुमने निःशस्त्र द्रोण को कायर हत्या की,  
यह बदला है !' फिर चूर चूर कर दिए  
ठोकरो से उसने ममस्थल

विदुर    बस करो

गान्धारी    फिर क्या हुआ ?

सजय    कोलाहल सुन जो अस्त-व्यस्त योद्धा जाग  
आँख मलते बाहर आये  
उनको क्षण भर में गिरा दिया  
तीखे जहरीले तीरों से



शतानीक को कुछ न मिला तो पहिले से ही  
 वार किया ।  
 अश्वत्थामा ने काट दिए उसके घुटने  
 सोया था दूर शिखड़ी उसके पास पहुँच कर  
 भाँधे के बीचो बीच एक वार मारा  
 जो मस्तक फाड़ चीरता चन्दन-शय्या को  
 धरती के अन्दर समा गया ।

गान्धारी    फिर क्या हुआ सजय ?

विदुर    हृदय तुम्हारा पत्थर का है गान्धारी ।

गान्धारी    पत्थर की खानों से मणियाँ निकलती हैं  
 बाघा मत डालो विदुर  
 सजय फिर

विदुर    सजय नहीं, मुझसे सुनो  
 कितनी जघन्य वह  
 प्रतिहिंसा थी  
 कपाचार्य, कतवर्मा बाहर थे  
 जितने बच्चे बूढ़े नौकर बाहर भागे  
 वारों से छेद दिया उनकी कतवर्मा ने  
 डरे हुए हाथी चिगाड़ कर शिविरो को  
 चीरते हुए भागे  
 शय्या पर सोई हुई  
 स्त्रियाँ जहाँ थी वही कुचल गई  
 उसी समय उन दोनों वीरों ने  
 पांडव शिविरो में लगा दो आग ।

गान्धारी    काश कि मैं अपनी आँखों से  
 देख पाती यह ?  
 कैसी ज्योति से घिरा होगा तब अश्वत्थामा ।

सजय    धुमा, लपट, लोये, धायल घोड, टूटे रथ  
 रक्त मेद, मज्जा, मुण्ड,  
 संहित कवघो मे  
 टूटी पसलियो मे  
 विचरण करता या अश्वत्थामा  
 सिंहनाद करता हुमा  
 नररक्त से वह तलवार उसके हाथो मे  
 निपक गई थी ऐसे  
 जैसे वह उगी हो  
 उसी के भुजमूलो से ।

गांधारी    ठहरो  
 मजय ठहरो  
 दिव्यदृष्टि से मुझको दिखला दो एक बार  
 वीर अश्वत्थामा को

सजय    माता वह कुरूप है  
 भयकर है

गांधारी    किन्तु वीर है  
 उसने वह किया है  
 जो मेरे सौ पुत्र नहीं कर पाये  
 द्राण नहीं कर पाये ।  
 भीष्म नहीं कर पाये ।

सजय    माता ।  
 व्यास ने मुझको दिव्यदृष्टि दी थी  
 केवल युद्ध की अवधि के लिए  
 पता नहीं कब यह सामर्थ्य मुझसे छिन जाय ।

गांधारी    इसीलिए कहती हू ।  
 अन्यायी कृष्ण इसके बाद अश्वत्थामा को  
 जीवित नहीं छोड़ेंगे

देखने दो मुझको उसे एक बार  
 मजबूत मैं प्रयास करता हूँ  
 मेरे सारे पुण्यो का बल समवेत होकर  
 दर्शन करायेगा  
 आप को अश्वत्थामा के

[ ध्यान करता है । ]

दीवारो हट जाओ  
 राह मे जो बाधायें दृष्टि रोकती हो  
 वे माया से सिमट जायें  
 दूरी मिट जाय  
 क्षितिज रेखा के पार  
 दृष्टि से छिपे हैं जो दृश्य वे निकट आ जायें ।

[ पीछे का पर्दा हटने लगता है, आगे के प्रकाश बुझने लगते हैं । ]

अंधेरा है  
 यह वह स्थल है  
 जहाँ मरणासन्न दुर्योधन कल तक पड़ा था  
 अस्त्र शस्त्र लिए हुए -  
 कौन ये दोनों योद्धा आये  
 ये हैं कृपाचाय, कृतवर्मा ।

[ पीछे दूर से वे अंधेरे में पुकारते हैं 'महाराज दुर्योधन !' 'महाराज दुर्योधन !' ]

कृपाचाय कृतवर्मा  
 ज्योतिर्वाण फँको  
 कुछ तिमिर घटे

कृतवर्मा [ नपथ्य की ओर देखकर ]  
 वे हैं महाराज

निश्चय ही मृदु-मृत दुर्योधन को  
खींच ले गए हैं हिसक पशु उस भाड़ी में

कृपाचाय जीवित हैं ममी  
होठ हिलते से लगते हैं

कृतवर्मा समझ नहीं पड़ता है  
मुख से वह-वह कर रक्त  
काले-काले थक्को से जमा हुआ है चारों ओर ।  
हलक भी जमी होगी ।

कृपाचाय [ रुक-रुक कर, जरा जोर से ]  
महाराज  
सेनापति अश्वत्थामा ने  
ध्वस्त कर दिया है पूरे पांडव शिविर का आज  
शेष नहीं बचा एक भी योद्धा

कृतवर्मा महाराज के मुख पर  
ग्रामा सन्तोष की झलक आयी

कृपाचाय पलकें भी खोल लो

कृतवर्मा डूढ़ रहे हैं किसे  
शायद अश्वत्थामा का ?

कृपाचाय महाराज !  
अश्वत्थामा अपना ब्रह्मास्त्र  
और मणि लेने गया है  
उसे लेकर हम तीनों घाट वन में चल जायेंगे ।

कृतवर्मा महाराज की भाँसो में वह रह अश्रु ।  
[ गांधारी और राजा पर प्रकाश पड़ता है । ]

सजय यह क्या माता ।  
पट्टी उतारो ही नहीं तुमने  
वह देखो आया अश्वत्थामा ?

गान्धारी नहीं ! नहीं ! नहीं !  
देख नहीं पाऊंगी  
किसी भी तरह मैं  
मरणोन्मुख दुर्योधन को  
रहने दो सजय  
यह पट्टी बँधी है बघी रहने दो  
मुझको बताते जाओ क्या हो रहा है वहाँ ?

विदुर कुछ भी नहीं दोख पड रहा है मुझे

सजय अश्वत्थामा आ गया है  
पर शीश झुकाए है  
विलकुल चुप है

[ आगे का प्रकाश पुन बुझ जाता है । ]

कपाधाय महाराज ।  
आप का अश्वत्थामा आ गया ।  
हाथ उठा सकते नहीं  
एक बार दृष्टि उठा कर ही दे दें आशीष इसे ।

अश्वत्थामा नहीं, स्वामी, नहीं ।  
मैं अब भी घनाधिकारी हूँ ।  
मैंने प्रतिशोध ले लिया घण्टघुम्न से  
पिता की पाप-हत्या का  
किन्तु अब भी आपका प्रतिशोध नहीं ले पाया  
शेप हैं अभी भी,  
सुरक्षित है उत्तरा  
जन्म देगी जो पांडव उत्तराधिकारी को

किन्तु स्वामी  
अपना काय पूरा करूँगा मैं ।  
सूयलोक में जब द्रोण से मिले आप  
कहे

कस्तवर्मा    किससे कहते हो  
अश्वत्थामा, किससे कहते हो ।  
महाराज नहीं रहे

[ शोकसूचक संगीत । कृपाचाय बिह्व होकर मुह ढक् लेत हैं । आगे  
गान्धारी चीख कर मूर्छित हो जाती है । ]

अश्वत्थामा    किसका चीत्कार है यह ।  
माता गान्धारी  
मैं कहता हूँ घैष घरो  
जमे तुम्हारी कोख कर दी है पुत्रहीन कृष्ण ने  
वसे ही मैं भी उत्तरा को कर दूँगा पुत्रहीन  
जीवित नहीं छोड़ूँगा उसको मैं  
कृष्ण चाहे सारी योगमाया से रक्षा करे ।

[ पीछे का पर्दा गिरने लगता है । ]

गान्धारी    सजय,  
सजय, मेरी पट्टी उतार दो  
देखूँगी मैं अश्वत्थामा को  
वज्र बना दूँगी उसके तन को  
सजय  
लो मैंने यह पट्टी उतार फेंकी  
वहीं है अश्वत्थामा ।

[ पीछे का पर्दा बिल्कुल बन्द हो जाता है । ]

सजय यह क्या हुआ माता ?  
अब तक जो दिव्यदृष्टि से था मैं देख रहा  
सहसा उस पर एक पर्दा-सा छा गया

गान्धारी जल्दी करो  
आँसू न गिर आयें

सजय दीवारो हट जाओ ।  
दीवारो हट जाओ ।  
माता ! माता !  
मेरी दिव्यदृष्टि को क्या हा गया आज ?  
दीवारो ।  
दीवारो ।

आँखें नहीं खुलती हैं  
अन्धो को सत्य दिखाने में क्या  
मुझको भी अन्धा ही होना है

विदुर सजय  
तुमको दीख नहीं पड़ता क्या  
वन, या दुर्योधन, या

सजय नहीं विदुर  
केवल दीवार । दीवारे । दीवारे ।

विदुर सब समाप्त होने को  
जैसे यही एक बेला है ।

[ गान्धारी जड़ बैठी हैं । ]

सजय व्यास ! क्यों मुझको दिव्यदृष्टि दी थी  
थोड़ी-सी अवधि के लिए  
आज से कभी भी इस सीमित दृश्य जगत से  
मैं तृप्ति नहीं पाऊँगा



सीमाएँ तोड़ कर अनन्त में समाहित होने का  
प्यासी मेरी आत्मा रहेगी सदा ।

विदुर    माता उठो ।  
छोड़ो हस्तिनापुर को  
चल कर समन्तपंचक  
अन्तिम सस्कार करो अपने कुटुम्बियों का  
सजय  
सब बाधवों से कह दो, परिजनो से कह दो,  
आज ही करेंगे प्रस्थान युद्धभूमि को ।

सजय    [ जाते हुए ]  
अट्टारह दिनों का लोमहर्षक सग्राम यह  
भुक्तको दृष्टि देकर और लेकर चला गया ।

[ युयुत्सु का प्रवेश ]

विदुर    चलो माता,  
महाराज को बुला लो ।  
युयुत्सु तुम भी चलो ।

युयुत्सु    जिसने किया हो खुद बध  
उसको भजलि का तर्पण  
स्वीकार किसे होगा भला ?  
वे मेरे बन्धु हैं  
मेरे परिजन  
किन्तु सुनो कृष्ण ।  
आज मैं किस मुह से उनका तर्पण करूँगा ?  
[ सब जाते हैं । पीछे का पर्दा धीरे-धीरे उठता है । ]

कथा-गायन

वे छोड़ चले कौरव-नगरी को निर्जन  
वे छोड़ चले वह रत्नजटित सिंहासन  
जिस के पीछे था युद्ध हुमा इतने दिन



सूनी राहें, चौराहे रा, घर के साँगीन  
 जिस स्वर्ण-कक्ष में रहता था दुर्योधन  
 उसमें निर्भय वनपशु करते थे विचरण  
 वे छोड़ चले कौरव नगरी को निजन  
 करने अपने सौ मृत पुत्रों का तर्पण  
 आगे रथ पर कौरव विधवाओं को ले  
 है चली जा चुकी कौरव-सेना सारी  
 पीछे पैदल आते हैं शोश भुकाए  
 धृतराष्ट्र युयुत्सुविदुर, सजय, गांधारी

[क्रम से धृतराष्ट्र, युयुत्सु, विदुर, सजय और गांधारी धीरे-धीरे चलत हुए  
 रथ पर आते हैं। धृतराष्ट्र एक बार सड़खड़ाते हैं।]

धृतराष्ट्र    बद्ध है शरीर  
                  और जजर है  
                  चला नहीं जाता है।

विदुर    सजय तनिक रुका

[महाराज बैठ जाते हैं। सब रुक जाते हैं।]

युयुत्सु,    किसके हैं रथ वे  
                  उधर झाड़ी में छिपे छिपे

सजय    वे तो हैं कपाचार्य !

विदुर    इधर कतवर्मा हैं

गांधारी    सजय ! क्या अश्वत्थामा !

सविदुर    हाँ माता  
                  वह है अश्वत्थामा

धृतराष्ट्र    जाने दो

गान्धारी रोको उसे

सजय रुको  
ओ रुको अश्वत्थामा  
हम हैं सजय

माता गान्धारी, महाराज,  
सग हैं हमारे  
विदुर और यु

धृतराष्ट्र सजय ।  
मत नाम लो युयुत्सु का  
क्रोधित अश्वत्थामा जीवित नही छोड़ेगा  
मेरा है केवल एक पुत्र शेष  
खोकर उसे कैसे जीवित रहूँगा ?

गान्धारी और जब पुत्र वह पराक्रमी यशस्वी है ।  
सजय चलो  
यही रहने दो युयुत्सु को  
पुत्र कही छिप जाओ  
प्राण वचाओ  
अब तुम्ही हो आश्रय  
अपने अधे पिता वृद्ध माता को

[ सजय के साथ जाती है ]

युयुत्सु यह सब मैं सुनूँगा  
और जीवित रहूँगा  
किन्तु किसके लिए  
किन्तु किसके लिए

धृतराष्ट्र मेरे अधेपन से तुम थे उत्पन्न पुत्र ।  
वही थी तुम्हारी परिधि ।

उसको उल्लघन कर तुमने  
जो ज्योतिवृत्त में रहना चाहा

विदुर क्या वह अपराध था ?

[ गान्धारी और सजय लौट आते हैं ]

धृतराष्ट्र आ गए सजय तुम ।

सजय अश्वत्थामा तो  
बिल्कुल बदला हुआ सा है ।  
वीर नहीं वह तो जैसे भय की प्रतिमूर्ति है ।  
रह रह कांप उठता है  
रथ की बल्लाएँ हाथों से छूट जाती हैं ।

[ दूर कहीं शस्त्र-ध्वनि ]

गान्धारी पागल है  
कहता है मैं बल्कल धारण कर  
रहूंगा तपोवन में  
डरता है कृष्ण से

[ पुनः कई विस्फोट और एक अलौकिक प्रकाश ]

सजय पांडवों को लेकर साथ  
कण्ठ आ रहे हैं  
उसकी खोज में

गान्धारी मार नहीं पायेंगे कृष्ण उसे  
मैंने उसे देख कर  
वज्र कर दिया है उसके तन को ।

[ दूर कहीं विस्फोट ]

विदुर लगता है  
ढूँढ़ लिया प्रभु ने उसे ।

धृतराष्ट्र सजय देखो तो जरा ।  
सजय मेरी दिव्यदृष्टि वापस ले ली है व्यास ने

युधुत्सु यह तो प्रकाश है  
अर्जुन के अग्निबाण का ।

विदुर झुलसा झुलसा कर  
गिर रहो हैं वनम्पतियाँ

[ बुझे हुए दा अग्नि-बाण भस्म पर गिरते हैं । ]

धृतराष्ट्र सजय दूर निकल चलो इस क्षेत्र से ।

गांधारी किन्तु कृष्ण तुमने अनिष्ट यदि किया  
अश्वत्थामा का

[ सुलगने हुए बाण फिर गिरते हैं । ]

विदुर माता चलो  
सुरक्षित नहीं है यहाँ ।  
गिर रहे हैं जलते बाण यहाँ

[ जाते हैं । कुछ क्षण स्टेज खाली रहता है । नेपथ्य में शब्दनाद । लगातार विस्फोट । तीव्र प्रकाश । ]

[ अचरमात् दौड़ता हुआ अश्वत्थामा आता है । उसने गले में बाण चुभा हुआ है । छींचकर बाण निकालता है और रक्त वह निकलता है । इतने में दूसरा बाण आता है जिसे वह बचा जाता है और फिर तन कर खड़ा हो जाता है । क्रोध से आरक्त मुख । ]

अश्वत्थामा रक्षा करो  
अपनी अब तुम अर्जुन ।  
अपनी अब तुम अर्जुन ।  
मैंने ता सोचा था  
वल्कल धारण कर रहूँगा तपोवन में  
परे पांडव को  
निमूल किये बिना शायद

युद्धलिप्सा  
 नहीं शान्त होगी कृष्ण को ।  
 अञ्छा तो यह लो !  
 यह है ब्रह्मास्त्र  
 अर्जुन स्मरण करो अपने  
 विगत कर्म  
 इसके प्रभाव को  
 एक क्या करोड कृष्ण मिटा नहीं पायेंगे ।  
 सुनो तुम सब नभ के देवगण  
 अपने-अपने  
 विमानों पर आरूढ़  
 देख रहे हो जो इस युद्ध को  
 साक्षी रहोगे तुम  
 विवश किया है सुभे अर्जुन ने  
 यह लो  
 यह है ब्रह्मास्त्र ।

[ कोई काल्पनिक वस्तु फँकता है । ज्वालामुखियों की-सी गड़गड़ाहट  
 महताबी-सा प्रकाश, फिर अँधेरा । ]

व्यास [ आकाशवाणी ]  
 यह क्या किया ।  
 अश्वत्थामा ! नराधम ।  
 यह क्या किया ।

अश्वत्थामा कौन दे रहा है अपनी  
 मृत्यु को निमंत्रण  
 मेरे प्रतिशोध में बाधक बन कर

व्यास मैं हूँ व्यास ।  
 ज्ञात क्या तुम्हें है परिणाम इस ब्रह्मास्त्र का ।  
 यदि यह लक्ष्य सिद्ध हुआ ओ नरपशु ।  
 तो आगे आने वाली सदियों तक

पृथ्वी पर रसमय वनस्पति नहीं होगी  
शिशु होंगे पैदा विकलांग और कुष्ठग्रस्त  
सारी मनुष्य जाति वीनी हो जायेगी

जो कुछ भी ज्ञात सचित किया है मनुष्य ने  
सतयुग में, त्रेता में, द्वापर में  
मदा-सदा क लिये होगा विलीन वह  
मेहों की वालों में सप फुफकारेंगे  
नदियों में वह-वह कर आयेगी पिघली आग ।

अश्वत्थामा भस्म हो जाने दो  
आगे दो प्रलय व्यास ।  
देख मैं रक्षण-शक्ति कष्ट को ?

व्यास तो देख उधर  
कृष्ण के कहने से, पहले ही  
अर्जुन ने छोड़ दिया था नभ में अपना ब्रह्मास्त्र  
लेकिन नराधम  
ये दोनों ब्रह्मास्त्र अभी नभ में टकरायेंगे  
सूरज बुझ जायेगा ।  
घरा बजर हो जायेगी ।  
[ फिर गडगडाहट । तेज प्रकाश और फिर अंधेरा ]

अश्वत्थामा मैं क्या करूँ  
मुझको विवश किया अर्जुन ने  
मैं था अकेला और अन्यायी कृष्ण पांडवों के सहित  
मेरा वध करने को आतुर थे

[ भयानक आतनाद ]

व्यास अर्जुन सुनो  
मैं हूँ व्यास  
तुम वापस ले लो ब्रह्मास्त्र को

अश्वत्थामा ' अपनी कायरता से तू  
मन ध्वस्त कर मनुजता का  
वापस न अपना ब्रह्माम्र और मणि देकर  
वन में चला जा

अश्वत्थामा ज्याम ' मैं अश्वत्थ हूँ,  
मुझका है ज्ञान गेति केवल धात्रमण की  
पीछे हटना मुझका या मर अमरा का  
मेरे पिता न मित्राया नहीं ।

व्यास सूरज बुझ जायगा ।  
घरा बजर हो जायेगी ।

अश्वत्थामा अच्छा तो सुन लो व्यास  
मुन लो कृष्ण—

यह अचूक अस्य अश्वत्थामा का  
निश्चित गिरे जाकर  
उत्तरा के गम पर ।  
वापस नहीं होगा ।

[ भयानक विस्फोट ]

व्यास तुम पशु हो ।  
तुम पशु हो ।  
तुम पशु हो ।

[ अश्वत्थामा विवट अट्टहास करता है । ]

अश्वत्थामा था मैं नहीं  
मुझको यत्रिणिठर न जना दिया

[ पता गिम्बर आग का दृश्य । तपस्व म पाण्डव बधुआ का क्रान्त मुन पड़े  
हैं । गांधारी और मजय आन हैं ]



गान्धारी    चलते चलो सजय ।  
                  ऋन्दन यह कैसा है ?  
                  सुनते हो ? !

सजय        अश्वत्थामा का ब्रह्मास्त्र जा गिरा है  
                  उत्तरा के गर्भ पर

गान्धारी    करेगा  
                  वह अपना प्रण पूरा करेगा

सजय        [ रुककर ]  
                  माता, किन्तु कृष्ण उसे क्षमा नहीं करेंगे

गान्धारी    चलते चलो सजय  
                  उसका वध नहीं कर सकेंगे कृष्ण  
                  चक्र यदि कृष्ण का खण्ड-खण्ड मुझको  
                  कर भी दे  
                  तो,  
                  मैं तो अभी जाऊंगी वहा  
                  जहाँ गहन मृत्युनिद्रा में सोया है दुर्योधन  
                  चलते चलो सजय ।

[ जाते हैं । धृतराष्ट्र और युयुत्सु का प्रवेश । ]

धृतराष्ट्र    वत्स तुम मेरी आयु लेकर भी  
                  जीवित रहो  
                  अश्वत्थामा का ब्रह्मास्त्र  
                  यदि गिरा है उत्तरा पर  
                  तो कौन जाने एक दिन युधिष्ठिर  
                  सब राजपाट तुमको ही सौंप दे ।

युयुत्स      [ कटु हँसी हँसकर ]  
                  और इस तरह



अश्वत्थामा को पशुता  
मेरा खोया हुआ भाग्य फिर लौटा लाए !  
नहीं पिता नहीं  
इतना ही दर्शन क्या काफी नहीं है इस अभाग्य को

[ पाण्डवों की जयध्वनि सुन पड़ती है विदुर आते हैं ]  
धृतराष्ट्र यह कैसी जयध्वनि ?  
विदुर महाराज

रक्षा कर लो उत्तरा की मेरे प्रभु ने ।

[एक क्षण को स्तब्ध रहकर]  
धृतराष्ट्र कैसे विदुर ।

विदुर वाले व  
यदि यह ब्रह्मास्त्र गिरता है तो गिरे  
लेकिन जो मुर्दा शिशु होगा उत्पन्न  
उसे जीवित करूँगा मैं देकर अपना जीव

धृतराष्ट्र अश्वत्थामा को  
क्या छोड़ दिया वधू ने ?

विदुर छोड़ दिया ।  
केवल भ्रूण-हत्या का शाप  
उसे दिया और  
उससे मरिण ले ली  
मरिण देकर लेकर शाप  
खिन्न-मन अश्वत्थामा  
नतमस्तक चला गया ।

युयुत्सु [जिस पर कोई भावनात्मक प्रतिक्रिया लक्षित नहीं होती ]  
मुझको आशंका है

माता गांधारी  
सुन पराजय अपने अश्वत्थामा को  
जाने क्या कर डालें !

धृतराष्ट्र चलो विदुर  
आगे गई हैं वे ।  
मैं भी धीरे-धीरे आता हूँ ।

[ पहले तेजी से विदुर फिर धृतराष्ट्र और युयुत्सु उधर जाते हैं जिधर गांधारी  
गई हैं । पर्दा छुलकर अंदर का दृश्य । सजय, गांधारी और विदुर ]

सजय यही वह स्थल है  
यही कही हुए थे धराशायी महाराज दुर्योधन ।  
यह है स्वर्ण शिरस्त्राण  
यह है गदा उनकी  
यह है कवच उनका

[ गांधारी पट्टी उतार देती है । एक-एक वस्तु को टटोल-टटोलकर देखती है ।  
कवच पर हाथ करते हुए रो पड़ती है । ]

विदुर माता धैर्य धारण करें ।  
कवच यह मिथ्या था  
केवल स्वयम् किया हुआ  
मर्यादित आचरण कवच है  
जो व्यक्ति को वचाता है  
माता

[ सहसा गांधारी नेपथ्य की ओर देखती है । ]

गान्धारी कौन है वह,  
झाड़ी के पास मोन बैठा हुआ,  
कोई जीवित व्यक्ति ?

विदुर माता

उपर मत देखें,

गांधारी लगता है जैसे अश्वत्थामा

सजय नही नही

इतना कुरूप

अग अग गला कोढ स

रोगी कुत्ता-सा दुग्धयुक्त

गान्धारी लौटा जा रहा है ।

वह कौन है विदुर ।

रोको ।

विदुर माता उसे जाने दे  
वह अश्वत्थामा है

दण्ड उसे दिया भ्रूण-हत्या का कष्ट

शाप दिया उसको

कि जीवित रहेगा वह

लेकिन हमेशा जरुम ताजा रहेगा

प्रभु-चक्र उसके तन पर

रक्त सना घूमेगा

गहन वनो मे युग-युगान्तर तक

अगो पर फोड़े लिए

गले हुए जरुमो से चिपटी हुई पट्टियाँ

पीप, थक, कफ से सना जीवित रहेगा वह

मरने नही देंगे प्रभु । लेकिन अगणित रौरव

पीडा जगती रहेगी रोम रोम मे ।

गान्धारी

सजय उसे रोको ।

लोहा मैं लूँगी आज कण्ठ से उसके लिए

सुजय      माता वह चला गया  
घाया था शायद विदा लेने  
दुर्योधन के अन्तिम अस्थि शेषों से ।

गान्धारो      अस्थि शेष ?  
तो क्या वह पड़ा है  
ककाल मेरे पुत्र का ।

विदुर      घैरेँ घरो माता ।

गान्धारो      [ हृदय विदारक स्वर में ]  
तो, वह पड़ा है ककाल मेरे पुत्र का  
किया है यह सब कुछ कारण  
तुमने किया है यह  
सुनो !  
आज तुम भी सुनो  
मैं तपस्विनी गान्धारो  
अपने सारे जीवन के पुण्यों का  
अपने सारे पिछले जन्मों के पुण्यों का  
बल लेकर कहती हूँ

कृष्ण सुनो !  
तुम यदि चाहते तो रुक सकता था युद्ध यह  
मैंने प्रसव नहीं किया था ककाल वह  
इगित पर तुम्हारे ही भीम ने अधर्म किया  
क्यों नहीं तुमने वह शाप दिया भीम को  
जो तुमने दिया निरपराध अश्वत्थामा को  
तुमने किया है प्रभुता का दुरुपयोग  
यदि मेरी सेवा में बल है  
सचित्त तप में धर्म है  
तो सुनो कृष्ण

प्रभु हा या परात्पर हा  
 कुछ भी हो  
 सारा तुम्हारा वश  
 इसी तरह पागल कुत्तो की तरह  
 एक दूसरे को परस्पर फाट खायेगा  
 तुम खुद उनका विनाश करके कई वर्षों बाद  
 किसी घने जंगल में  
 साधारण व्याघ्र के हाथों मारे जाओगे

प्रभ हो  
 पर मारे जाओगे पशुओं की तरह ।

[ वशी ध्वनि । कृष्ण की छाया ]

कलश-ध्वनि      माता ।

प्रभु हैं या परात्पर  
 पर पुत्र हैं तुम्हारा, तुम माता हो ।  
 मैंने भजुन से कहा  
 सारे तुम्हारे कर्मों का पाप-पुण्य, योगक्षेम मैं  
 वहन करूँगा अपने वधो पर  
 भट्टारह दिनों के इस भीषण सग्राम में  
 कोई नहीं केवल मैं ही मरा हूँ करोड़ों बार  
 जितनी बार जो भी सैनिक भूमिशायी हुआ  
 कोई नहीं था  
 वह मैं ही था  
 गिरता था घायल होकर जो रणभूमि में ।  
 अश्वत्थामा के अगा से  
 रक्त पीप, स्वेद बन कर बहूँगा  
 मैं ही युग-युगान्तर तक  
 जीवन हूँ मैं  
 तो मृत्यु भी तो मैं ही हूँ माँ ।  
 शाप यह तुम्हारा स्वीकार है ।

गान्धारी यह क्या किया तुमन

[ फूटकर रोने लगती है ]

कोई नहीं मैं अपने  
सौ पुत्रों के लिये  
लेकिन कष्ट तुम पर  
मेरी ममता अगाध है ।  
कर देते शाप यह मेरा तुम अस्वीकार  
तो क्या मुझे दुःख होता ।  
मैं थी निराश, मैं कटु थी,  
पुत्रहीना थी ।

कृष्ण ध्वनि ऐसा मत कहो  
माता !  
जब तक मैं जीवित हूँ  
पुत्रहीना नहीं हो तुम ।  
प्रभु हूँ या परात्पर  
पर पुत्र हूँ तुम्हारा  
तुम माता हो ।

गान्धारी [ रोते हुये ]  
मैंने क्या किया विदुर ?  
मैंने क्या किया ?

कथा गायन

स्वीकार किया यह शाप कृष्ण ने जिस क्षण से  
उस क्षण से ज्योति सितारों की पड़ गई मन्द  
युग-युग की सचित मर्यादा निष्प्राण हुई  
श्रीहीन हो गये ऋषियों के सब वर छन्द

यह शाप सुना सबन पर भय के मारे  
माना गान्धारो वे कुछ नही कहा  
पर युग सन्ध्या का कलुपिन छाया-जसा  
यह शाप सभी के मन पर टगा रहा ।  
[ पटागोप ]

पाचवाँ अङ्क  
विजय एक क्रमिक आत्महत्या

कथा-गायन

दिन, हफ्ते, मास, बरस बीते ब्रह्मास्त्रो से झुलसी घरती  
यद्यपि हो आई हरी-भरी  
अभिषेक युधिष्ठिर का सम्पन्न हुआ, फिर से पर पा न सकी  
सोई शोभा कौरव-नगरो ।  
सब विजई थे लोकन सब थे विश्वास ध्वस्त  
थे सूत्रधार खुद कृष्ण किन्तु थे शाप-ग्रस्त  
इस तरह पांडव-राज्य हुआ आरम्भ पुण्यहत, अस्त-व्यस्त

थे भीम बुद्धि से मन्द, प्रकृति से अभिमानी  
अर्जुन थे असमय वृद्ध, नकुल थे अज्ञानी  
सहदेव अद्ध-विकसित थे शैशव से अपने  
थे एक युधिष्ठिर  
जिनके विन्तित माथे पर  
थे लदे हुए भावी विकृत युग के सपने



ये एक वही जो समझ रहे थे क्या होगा  
जब शापग्रस्त प्रभु का होगा देहावसान  
जो युग हम सब ने रण में मिल कर बोया है  
जब वह भगुर देगा, ढँक लेगा सबल शान

भीठी पर बठ घुटनो पर माया रखे  
अपसर डूबे रहते थे निष्फल चिन्तन में  
देखा करते थे सूनी-सूनी आँखों से  
बाहर फँले फँले निस्तब्ध तिमिर घन में

[ पर्दा उठता है । दोनों बूढ़े प्रहरी पीछे खड़े हैं । आगे युधिष्ठिर ]

युधिष्ठिर ऐसे मयानक महायुद्ध को  
अर्द्धसत्य, रक्तपात, हिंसा से जीत कर  
अपने को विल्कुल हारा हुआ अनुभव कर  
यह भी यातना ही है

जिनके लिए युद्ध किया है  
उनको यह माना कि वे सब कुटुम्बी अज्ञानी हैं,  
जड़ हैं, दुर्विनीत हैं, या जर्जर हैं,

सिंहासन प्राप्त हुआ है जो  
यह माना कि उसके पीछे अन्धेपन की  
अटल परम्परा है,

जो हैं प्रजायें  
यह माना कि वे पिछले शासन के  
विकृत साँचे में हैं ढली हुई

और,

खिड़की के बाहर गहरे अधियारे में  
किसी ऐसे भावी अमंगल युग की आहट पाना  
जिसकी कल्पना ही थरा देती हो,

फिर भी

जीवित रहना, माथे पर मणि धारण करना  
वधिक अश्वत्थामा का, याचना यह वह है  
बन्धु दुर्योधन ।  
जिसको देखते हुए तुम कितने भाग्यशाली थे  
कि पहले ही चने गए ।  
बाकी वचा मैं  
देखने को अधियारे मे निनिमेष भावी अमंगल पग  
किसको बताऊँ किन्तु,

मेरे ये कुटुम्बी अज्ञानी हैं, दुविनीत हैं,  
या जजर हैं,

[ नेपथ्य में गजन ]

शायद फिर भीम ने किसी का अपमान किया

[ भीम का अट्टहास ]

यह है मेरा  
ह्लासोन्मुख कुटुम्ब,  
जिसे कुछ ही वर्षों में बाहर धिरा हुआ  
अंधेरा निगल जायेगा,  
लेकिन जो तन्मय हैं भीम के  
अमानुषिक विनोदों में ।

[ अन्दर से सब का कई बार समवेत अट्टहास । विदुर तथा कृपाचाय का प्रवेश ]

विदुर    महाराज  
अब हो चला है असहनीय  
कैसे रुकेगा  
विद्रूप यह भीम का ?

युधिष्ठिर    अब क्या हुआ विदुर ?

विदुर वहा,  
प्रतिदिन को भाति  
भाज भी युयुत्स का  
अपमान किया भीम न

कृपाचार्य और सब ने उसके  
गूगेपन का आनन्द लिया ।

युधिष्ठिर पता नहीं क्या हा गया है  
युयुत्स का वाणी को ।  
अब तो वह विल्कुल हो गूंगा है ।

विदुर पिछले कई वर्षों से  
उसको घूणा ही मिली अपने परिवार से  
प्रजामा से  
उसको थी अटल आस्था कर्ण पर  
पर वे शापग्रस्त हुए ।

कृपाचार्य आश्रित था आप का  
पर भीम की कटूवित्तियों से मर्मरहित होकर  
जब अन्धे धृतराष्ट्र और गान्धारी  
वन में चले गये  
उस दिन से वाणी उसकी विल्कुल ही जाती रही ।

युधिष्ठिर भागी है उसन ही यातना  
अपने ही बन्धुजनो के विरुद्ध  
जीवन का दांव लगा देना,  
पर अन्त में विश्वास टूट जाना,  
लाछन पाना  
और वह भी न कर पाना  
किया जो नरपशु अश्वत्थामा ने

[ पुन भीम का गजन ]

कृपाचार्य महाराज  
चल कर अब आप ही  
आश्वासन दें युयुत्स को ।

[ युधिष्ठिर और उनके साथ विदुर तथा कृपाचार्य अन्दर जाते हैं । प्रहरी  
आगे आकर वार्त्तालाप करने लगते हैं ]

प्रहरी १ कोई विक्षिप्त हुआ

प्रहरी २ कोई शापग्रस्त हुआ

प्रहरी १ हम जैसे पहले थे

प्रहरी २ वैसे ही अब भी हैं

प्रहरी १ शासक बदले

प्रहरी २ स्थितियाँ बिल्कुल वैसी हैं

प्रहरी १ इससे तो पहले के ही शासक अच्छे थे

प्रहरी २ अच्छे थे

प्रहरी १ लेकिन वे शासन तो करते थे  
ये तो सतजानी है

प्रहरी २ शासन करेंगे क्या ?

प्रहरी १ जानते नहीं हैं ये प्रकृति प्रजाओं की

प्रहरी २ ज्ञान और मर्यादा

प्रहरी १ उनका करे क्या हम ?

प्रहरी २ उनको क्या पीसेंगे ?

प्रहरी १ या उनको खायेंगे ?

प्रहरी २ या उनको मोढ़ेंगे ?

प्रहरी १ या उन्हें बिछावेंगे ?

प्रहरी २ हमका तो घन्त मिले

प्रहरी १ निश्चित आदेश मिले

प्रहरी २ एक मुदूढ़ नायक मिले

प्रहरी १ आघे आदेश मिलें

प्रहरी २ नाम उन्हें चाह हम मुदू दें या शान्ति दें ।

प्रहरी १ जानते नहीं ये प्रकृति प्रजाओं को ।

[ अदर से मुमुक्षु को आता देखकर प्रहरी चुप हो जाते हैं और पहले की तरह जाकर बिस्त में खर हो जाते हैं । मुमुक्षु अद विक्षिप्त की-सी करुणोत्पादक घेष्टाएँ बरता हुआ दूसरी ओर निकल जाता है । क्षण भर बाद विदुर और कृपाचार्य प्रवेश करते हैं । ]

विदुर तुमने क्या देखा मुमुक्षु को ?

[ प्रहरी नेपथ्य की ओर सबैठ करते हैं । ]

कृपाचार्य वह भी अभाग है  
भटक रहा है राजमार्ग पर

विदुर महलो म उसका अपमान  
क्या कम होना है  
जाता है बाहर  
और अपमानित होने प्रजाओं से

कृपाचार्य वह देखा !  
भिखमगे, लँगड, लूले, गन्दे बच्चों की  
एक बड़ी भीड उस पर ताने कसती  
पीछे-पीछे चली आती है ।

विदुर    ग्राह वह पत्थर खोच मारा किसी ने  
[ चितित हो उसी ओर जाते हैं । ]

कृपाचार्य    युधिष्ठिर के राज्य में  
निर्मित है वह युयुत्सु की  
जिसने लिया था पक्ष धर्म का ।

[ विदुर युयुत्सु को लेकर आते हैं । मूँह से रक्त बह रहा है । विदुर उत्तरीय से  
रक्त पोछते हैं, पीछे पीछे वही गूँगा सैनिक भिषमङ्गा है । वह युयुत्सु को पत्थर  
फेंक कर मारता है और वीरमत्स हँसी हँसता है । ]

विदुर    प्रहरी, इस भिक्षुक को  
किसने यहाँ आने दिया ?  
युयुत्सु । तुम मेरे साथ चलो

[ भिषमङ्गा पाशविक डगितो से कहता है—इसने मेरे पाँव तोड़ दिये, मैं प्रतिशोध  
क्यों न लूँ ? ]

कृपाचार्य    पाँव केवल तोड़ें तुम्हारे  
युयुत्सु ने,

किंतु आज तुमको मैं जीवित नहीं छोड़ूँगा ।

[ प्रहरी के हाथ से भाला लेकर दौड़ता है । गूँगा भागता है । युयुत्सु आगे  
आकर कृपाचार्य को रोकता है और भाला छुद से लेता है और सीने पर भाला रख  
कर दबाते हुये नेपथ्य में चला जाता है । नेपथ्य से भयकर चीत्कार । विदुर दौड़  
कर अन्दर जाते हैं । ]

विदुर    [ नेपथ्य से ]

महाराज  
कर लो आत्महत्या युयुत्सु ने  
दौड़ो कृपाचार्य ।

[ कृपाचार्य जाते हैं । प्रहरी पुन आगे आते हैं ]

- प्रहरी १ युद्ध हा या शांति हो  
 प्रहरी २ रक्तपात होता है  
 प्रहरी १ अस्त्र रहेंगे तो  
 प्रहरी २ उपयोग में आयेंगे ही  
 प्रहरी १ अब तक वे अस्त्र  
 प्रहरी २ दूसरों के लिए उद्यते थे  
 प्रहरी १ अब वे अपने ही विषय काम आयेंगे  
 प्रहरी २ यह जो हमारे अस्त्र अब तक निरक्षक थे  
 प्रहरी १ कम से कम उनका  
 प्रहरी २ आज कुछ तो उपयोग हुआ

[ अन्दर समवेत अट्टहास । कृपाचाप आते हैं । ]

कृपाचाप इस पर भी हँसते हैं  
 वे सब अज्ञानी, मूढ़, दुर्विनीत, अहप्रस्त  
 भाई युधिष्ठिर के  
 रक्त ने युयुत्सु के  
 लिख जो दिया है इन हमला की भूमि पर  
 समझ नहीं रहे हैं उसे ये आज ।

यह आत्महत्या होगी प्रतिध्वनित  
 इस पूरी सस्कृति में  
 दर्शन में, धर्म में, कलाओं में  
 शासन-व्यवस्था में  
 आत्मघात होगा वस अंतिम लक्ष्य मानव का

[ विदुर जाने हैं ]



विदुर    मुक्ति मिल जाती है सब को कभी न कभी  
 वह जो वन्धुघाती है  
 हत्या जो करता है माता की, प्रिय की  
 बालक की, स्त्री की,  
 किन्तु आत्मघाती  
 भटकता है अंधियारे लोको में  
 सदा-सदा के लिए बन कर प्रेत ।

कृपाचाय    परिणति यही थी युयुत्सु की  
 विदुर ! मैं युधिष्ठिर के ऊँचे महलों में  
 आज सहसा सुन रहा हूँ  
 पगध्वनि अमंगल की  
 अब तक मैं रह कर यहाँ  
 शिक्षा देता रहा परीक्षित को अस्त्रों की  
 लेकिन अब यह जो  
 आत्मघाती, नपुंसक, ह्लासोन्मुख प्रवृत्ति उभर आई है  
 अब तो मैं छोड़ दूँ हस्तिनापुर  
 इसी में कुशल है विदुर !  
 आत्मघात उड़ कर लगता है  
 घातक रोगा सा ।

विदुर    किन्तु विप्र

कृपाचाय    नहीं ! नहीं !  
 योद्धा रहा हूँ मैं  
 आत्मघात वाली इस  
 युधिष्ठिर की संस्कृति में  
 मैं नहीं रह पाऊँगा

[जाता है]

विदुर    राज्य में युधिष्ठिर के  
 होंगे आत्मघात



विप्र लेंगे निवासिन  
कैसी है शान्ति यह  
प्रभु जो तुमने दी है ?  
होगा क्या वन में सुनेंगे धृतराष्ट्र जब  
यह मरण युयुत्सु का ?

युधिष्ठिर [ प्रवेश कर ]  
प्राण हैं सभी भी शेष  
कुछ-कुछ युयुत्सु में

विदुर यदि जीवित हैं  
तो माप उसे भेज दे  
मेरी ही कुटिया में  
रखा करूंगा, परिचर्या करूंगा

उसने जो भोगा है कृष्ण के लिये अब तक  
उसका प्रतिदान जहाँ तक मैं दे पाऊंगा  
दूँगा

[ विदुर और युधिष्ठिर जाते हैं । प्रकाश धीमा होता है ]

प्रहरी १ कैसा यह असमय अंधियारा है ।

प्रहरी २ धूम्रमेघ घिरते जाते हैं वन-खण्डों से

प्रहरी १ लगता है लगी हुई है भीषण दावाग्नि ।

[ बातें करते-करते प्रहरी नेपथ्य में घसे जाते हैं । ]

[ अन्दर का पर्दा चूँका है । जलते हुए वन में धृतराष्ट्र और सजय ]

धृतराष्ट्र जाने दो सजय  
अब बचा नहीं पाओगे मुझे आज  
जजर हूँ, भाग से कहाँ तक मैं भागूंगा ?

सजय थोड़ी ही दूर पर निरापद स्थान है  
महाराज चलते चले ।

[ पीछे मुड़कर ]

आह माता गान्धारी  
वही बैठ गई ।  
माता, ओ माता ।

धृतराष्ट्र सजय  
अब सब प्रयत्न व्यर्थ है ।  
छोड़ दो तुम मुझे यही,  
जीवन भर मैं  
अधेपन के अधियारे में भटका हूँ  
अग्नि है नहीं, यह है ज्योतिवृत्त  
देखकर नहीं यह सत्य ग्रहण कर सका तो आज  
मैं अपनी वृद्ध अस्थियों पर  
सत्य धारण करूँगा  
अग्निमाला-सा ।

सजय आग बढ़ती आती है ।  
आह माता गान्धारी घिर गई लपटों से  
किसको बचाऊँ मैं  
हाय असमर्थ हूँ ।

गान्धारी [ अघजली हुई आती है । ]

सजय तुम जाओ  
यह मेरा ही शाप है  
दिया था जो मैंने श्रीकृष्ण को  
अग्नि, आत्महत्या, अधम, गहकलह में जो  
शतधा हो बिखर गया है नगरो पर, वन में,  
सजय  
उनसे कहना

अपने इस साप की  
प्रथम समिधा मैं ही हूँ

[ नेपथ्य से पुकार 'गान्धारी !' ]

धृतराष्ट्र माह !  
छट गई है वृद्ध कुन्ती वन में,  
लौटो गान्धारी !

सजय महाराज !  
महाराज !  
भीषण दावाग्नि अपनी  
अगणित जिह्वाओं से  
निकल गई होगी माँ कुन्ती को

महाराज  
स्थल यह निरापद है  
मत जाये ।

गान्धारी सजय !  
जो जीवन भर भटके अंधियारे में  
उनको मरने दो  
प्राणातक प्रकाश में

[ धृतराष्ट्र को लेकर गान्धारी जाती है ]

सजय [ देखकर ]  
आज !  
पूरे का पूरा घघकता हुआ वरगद  
दोनों पर टूट गिरा  
फिर भी वचा हूँ शेष  
भिर भी वचा हूँ शेष  
लेकिन क्यों ?  
लेकिन क्यों ?

मुझसा निरपक धीर होगा कौन?  
भा ५ ५ ५ ह ।

[ सहसा एक हास उसने पाँव पर दूट गिरती है ! वह पाँव पकड़ कर घेंठ जाता है । ]

[ पीछे का पर्दा गिरता है । ]

कथा गायन

यो गये बीतते दिन पांडव शासन के  
नित भीर अशान्त युधिष्ठिर होते जाते  
वह विजय भीर खोखली निकलती भाती  
विश्वास सभी घन तम में खोते जाते

[ विगत से निकल कर प्रहरी घड़े हो जाते हैं । एक व भासे पर युधिष्ठिर का किरोट है ]

प्रहरी १ यह है किरोट  
चक्रवर्ती सम्राट का !

प्रहरी २ धारण करो इसको  
छोड़ दिया है

प्रहरी १ जब से  
अशकुन होने लगे हैं हस्तिनापुर में ।

प्रहरी २ नीचे रख दो इसको,  
भाते हैं महाराज ।

[ युधिष्ठिर और विदुर भाते हैं ]

विदुर महाराज निश्चय यह  
अशकुन सम्बन्धित है

युधिष्ठिर कृष्ण की मृत्यु से ।  
मुझको मालूम है ।

दूतों ने आकर यह  
सूचना मुझे दी है  
कलह बढ़ गया है  
यादव-बुल में ।

विदुर भर्जुन को आप शीघ्र  
मेजे द्वारिकापुरी

युधिष्ठिर विदुर  
मैं करूँगा क्या ?  
माता कुन्ती, गांधारी और  
महाराज हो गये भस्म उस दावाग्नि में  
तपण करने के बाद  
घाव खुल गये फिर युयुत्सु के  
और इतने दिनों बाद  
उसका वह आत्मघात  
फलीभूत होकर रहा

प्राण नहीं उसके बचा सका  
अब भी मैं जीवित रहूँगा क्या  
देखने को प्रभु का अवसान  
इन आँखों से ?

नहीं ! नहीं !  
जाने दो

मुझको गल जाने दो हिमालय के शिखरों पर

विदुर महाराज  
वह भी आत्मघात है

शिसरो की ऊँचाई  
कर्म की नीचता का  
परिहार नहीं करती है ।  
यह भी आत्मघात है ।

मुघिष्ठर और विजय क्या है ?  
एक लम्बा और घोमा  
और तिल तिल कर फलीभूत  
होने वाला आत्मघात  
और पय कोई भी शेष  
नहीं अब मेरे आगे ।

[ बातें करत-करते दूसरी ओर चले जाते हैं । प्रहरी आगे आते हैं । ]

प्रहरी १ मशबुन तो निश्चय ही  
होते हैं रोज रोज

प्रहरी २ आधी से कल  
ककड-पत्थर की वर्षा हुई

प्रहरी १ सूरज में मुण्डहीन  
काले-काले कवच हिलते  
नजर आते हैं

प्रहरी २ जिनको ये सब के सब  
अपना प्रभु कहते थे  
सुनते हैं  
उनका अवसान  
अब निकट ही है ।

प्रहरी १ कहते हैं  
द्वारिका में  
आधी रात काला  
और पीला वेष

धारण किये  
काल घूमा करता है ।

प्रहरी २ वड़े-वड़े धनुषारी  
वाण बरसाते हैं  
पर अन्ध वन कर  
वह सहसा उड़ जाता है ।

प्रहरी १ जिनको ये सबके सब  
अपना प्रभु कहते हैं

प्रहरी २ जो अपने ही कण्ठो पर  
खेन वाले थे  
इनका सब योगक्षेम

प्रहरी १ वे ही इन सबको  
पथभ्रष्ट और लक्ष्यभ्रष्ट  
नीचे ही त्याग कर

प्रहरी २ करते हैं तैयारी  
अपने लोक जाने की

प्रहरी १ बेचारे ये सब के सब  
अब करे गे क्या ?

प्रहरी २ इन सब से तो हम दोनों  
काफी अच्छे हैं

प्रहरी १ हमने नहीं भेला शोक

प्रहरी २ जाना नहीं कोई दद

प्रहरी १ जैसे हम पहले थे

प्रहरी २ वैसे ही अब भी हैं

[ धीरे-धीरे पर्दा गिरता है ]

## समापन प्रभु की मृत्यु

### वदना

तुम जो हो शब्द-ब्रह्म, अर्थों के परम अर्थ  
जिसका आश्रय पाकर वाणी होती न व्यर्थ  
है तुम्हे नमन, है उम्हे नमन  
करते आये जो निमल मन  
सदियों से लीला का गायन

हरि के रहस्यमय जीवन की,  
है जरा अलग यह छोटी-सी  
मेरी आस्था की पगडंडी

दो मुक्त शब्द, दो रसानुभव, दो अलंकरण  
में चित्रित करूँ तुम्हारा करुण रहस्य-भरण

### कथा-गायन

वह था प्रभास वन-क्षेत्र, महासागर तट पर  
नभचुम्बी लहरें रह-रह खाती थी पछाड़  
था घुला समुद्रो फेन समीर झकोरो में  
वह धली हवा, वह खड़ खड़ खड़ कर ठे ताड़



थी वनतुलसा की गघ वहाँ, था पावन छायामय पीपल  
जिसके नीचे धरती पर बैठे थे प्रभु शान्त, मौन, निश्चल  
लगता था कुछ-कुछ थका हुआ वह नील मेघ-सा तन साँवल  
माला के सबसे बड़े कमल में बची एक पखुरी केवल

पीपल के दो घबल पातो की छायाएँ  
रह-रहकर उनके कचन भाये पर हिलती थी  
वे पलकें दोनों तन्द्रालस थी, अधसुल थी  
जो नील कमल की पाँखुरियो-सी खिलती थी

अपनी दाहिनी जाँघ पर रख  
मृग के मुख जैसा बायाँ पग  
टिक गये तने से, ले उसाँस  
बोले कैसा विचित्र था युग ।'

अश्वत्थामा [ पर्दा खुलता है । भयकरतम रूप वाला अश्वत्थामा प्रवेश  
करता है । ]

भूठे हैं ये स्तुति-वचन, ये प्रशंसा-वाक्य  
कृष्ण ने किया है वही  
मैंने किया था जो पांडव शिविर में  
सोया हुआ नशे में डूबा व्यक्ति  
होता है एक-सा

उसने नशे में डूबे अपने बन्धुजनो की  
की है व्यापक हत्या

देख अभी भाया हूँ  
सागर तट की उज्ज्वल रेती पर  
गाढ़े-गाढ़ काले खून में सने हुए  
यादव योद्धाओं के अगणित शव बिखरे हैं  
जिनको मारा है खुद कृष्ण ने

उसने किया है वही  
मैंने जो किया था उस रात

फक इतना है  
मैंने मारा था शत्रुगो को  
पर उसने अपने ही वश वालो को मारा है ।

वह है अशक्त वृक्ष के नीचे बैठा वहाँ  
शक्तिशून्य, तेजहीन, थका हुआ

उससे पूछूँगा मैं  
यह जो करोड़ो यमलोको को यातना  
कुतर रही है मेरे मांस को  
क्यों ये जख्म फूट नहीं पड़ते हैं  
उसके कमल-तन पर ?

[ पीछे की ओर से घसा जाता है । एक ओर सजय घसितता हुआ  
भाता है । ]

सजय मैंने कहा था कभी  
मुझको मत बाहे दो फिर भी मैं घेरे रहूँगा तुम्हे  
मुझको मत नयन दो फिर भी देखता रहूँगा  
मुझको मत पग दो लेकिन तुम तक मैं

पहुँच कर रहूँगा प्रभु ।  
भाज वह सारा अभिमान मेरा टूट गया ।

जीवर भर रहा मैं निरपेक्ष सत्य  
कर्मों में उतरा नहीं  
धीरे-धीरे खो दी दिव्य दृष्टि

उस दिन वन के उस भयानक अग्निकांड में  
घुटने भी झुलस गये ।

[ पीछे की ओर विंग्स के पास एक व्याघ्र आकर बैठ जाता है और धीरे  
ग कर सजय सघान करता है । ]

कथा-गायन  
धीमे स्वरों में

कुछ दूर कंटीली भाड़ी में  
छिप कर बैठा था एक व्याध  
प्रभु के पग को मृग-चदन समझ  
धनु खींच नक्षत्र था रहा साथ ।

सजय [ सहसा उधर देखकर ]  
ठहरो, ओ ठहरो ।  
आह ! वह मुनता नहीं  
ज्योति बुझ रही है वहाँ  
कैसे मैं पहुँचूँ अश्वत्थ वक्ष के नीचे  
घिसट घिसट कर आया हूँ सकड़ों की

[ व्याध तीर छोड़ देता है । एक ज्योति चमक कर बुझ जाती है । वशी की एक तान हिवकिधा की तरह तीन बार उठकर टूट जाती है । अश्वत्थामा का अट्टहास । सजय चीत्कार कर अदमूर्छित-सा गिर जाता है । अँधेरा ]

कथा-गायन

बुझ गये सभी नक्षत्र, छा गया निमिर गहन  
वह भीर भयकर लगने लगा भयकर वन

जिस क्षण प्रभु ने प्रस्थान किया  
द्वापर युग बीत गया उस क्षण  
प्रभुहीन घरा पर आस्थाहृत  
कलियुग ने रक्खा प्रथम चरण  
वह भीर भयकर लगने लगा भयकर वन

[ अश्वत्थामा का प्रवेश ]

अश्वत्थामा केवल मैं साक्षी हूँ  
मैंने ताड़ों के झुरमुट से छिप कर देखी है  
उसकी मृत्यु

तीखी नुकीली तलवारसे  
 झोको में हिलते, ताड़ के पत्ते  
 मेरे पं प भरे जख्मों को चोर रहे थे  
 लेकिन साँसें साधे में खड़ा था मौन ।

[सहमा आत स्वर में]

लेकिन हाथ मैंने यह क्या देखा  
 तलवारों में बाण विधते ही  
 पीप भरा दुग धित नीला रक्त

वैसा ही वहा

जैसा इन जख्मों से अक्सर वहा करता है  
 चरणों में वैसे ही घाव फूट निकले

सुनो मेरे शत्रु कृष्ण सुनो ।

मरते समय क्या तुमने इस नरपशु अश्वत्थामा को  
 अपने ही चरणों पर धारण किया  
 अपने ही शोणित से मुक्तको अभिव्यक्त किया ?

जैसे सड़ा रक्त निकल जाने से

फोड़े की टीस पटा जाती है

वैसे ही मैं अनुभव करता हूँ विगत शोक

यह जो अनुभूति मिली है

क्या यह आस्था है ?

यह जो अनुभूति मिली है

क्या यह आस्था है ?

युयुत्सु [ युयुत्सु का दूरागत स्वर ]

मुनता हूँ किसका स्वर इन अधलोको में  
 किसको मिली है नयी आस्था ?

नरपशु अश्वत्थामा को ?

[ अट्टहास ]

आस्था नामक यह चिन्ता हुआ सिक्का  
 अब मिला अश्वत्थामा को

जिसे नकली और खोटा समझकार में  
कूड़े पर फेंक चुका हूँ वर्षों पहले !

सजय यह तो है याणी युयुत्सु की  
अर्धे प्रेतों की तरह भटक रहा जो अन्तरिक्ष में  
[ युयुत्सु अर्धे प्रेत के रूप में प्रवेश करता है । ]

युयुत्सु मुझको आदेश मिला  
'तुम हो आत्मघाती, भटकोगे अन्धलोको में ।'  
घरती से अधिक गहन अपलोक कहाँ है ?

पंदा हुआ मैं अन्धेपन से  
कुछ दिन तक कृष्ण की झूठी आस्था के  
ज्योतिवृत्त में भटका  
किन्तु आत्महत्या का शिलाद्वार खोल कर  
वापस लौटा मैं अर्धे गहन गुफाओं में ।  
आया था मैं भी देखने

यह महिमामय मरण कृष्ण का  
जीकर वह जीत नहीं पाया अनास्था  
मरने का नाटक रचकर वह चाहता है  
बाँधना हमको  
लेकिन मैं कहता हूँ

बचक था कायर था, शक्तिहीन था वह  
बचा नहीं पाया परीक्षित को या मुझको  
चला गया अपने लोक,  
अर्धे युग में जब जब शिशु भविष्य मारा जायेगा  
ब्रह्मास्त्र से

तक्षक डसेगा परीक्षित को  
या मेरे जैसे कितने युयुत्सु  
कर लेंगे आत्मघात  
उाको बचाने कौन आयेगा  
क्या तुम अश्वत्थामा ?  
तुम तो अमर हो ?

अश्वत्थामा किंतु मैं हूँ अमानुषिक अद्वैतसत्य  
तक जिसका है घृणा और स्तर प्रभुओं का है

युयुत्सु तुम सजय  
तुम तो हो आस्थावान् ?

सजय पर मैं तो हूँ निष्क्रिय,  
निरपेक्ष सत्य ।  
मार नहीं पाता हूँ  
वचा नहीं पाता हूँ  
कम से पृथक्  
खोता जाता हूँ अमश  
अथ अपने अस्तित्व का ।

युयुत्सु इसीलिये साहस से कहता हूँ  
निर्मातृ है हमारी बंधी प्रभु के मरण से नहीं  
मानव भविष्य से ।  
परोक्षित के जीवन से ।  
कैसे बचेगा वह ?  
कैसे बचेगा वह ?  
मेरा यह प्रश्न है  
प्रश्न उसका जिसने  
प्रभु के पीछे अपने जीवन मर  
घृणा सही !  
कोई भी आस्थावान् शेष नहीं है  
उत्तर देने को ?

[शुद्ध याचक हाथ में धनुष लिए प्रवेश करता है ।]

व्याप मैं हूँ शेष उत्तर देने को अभी

युयुत्सु तुम हो कौन ?  
दोस नहीं पड़ता है ।



व्याध भव में वृद्ध व्याध हूँ  
 नाम मेरा जरा है  
 वाण है वह मेरे ही धनुष का  
 जो मृत्यु बना कृष्ण की  
 पहल में था वृद्ध ज्योतिषी  
 वध मेरा किया अश्वत्थामा ने  
 प्रेत-योनि से मुक्त करने को मुझे, कहा कृष्ण ने—  
 'हो गई समाप्त अवधि माता गांधारी के शाप की  
 उठाओ धनुष  
 फेंको वाण ।'

मैं था भयभीत किन्तु वे बोले—  
 'अश्वत्थाम ने किया था तुम्हारा वध  
 उसका था पाप, दण्ड में लूंगा  
 मेरा मरण तुमको मुक्त करेगा प्रेतकारा से ।'

अश्वत्थामा मेरा था पाप  
 किया मैंने वध  
 किन्तु हाथ मेरे नहीं थे वे  
 हृदय मेरा नहीं था वह  
 मन्धा युग पैठ गया था मेरो नस-नस में  
 अधी प्रतिहिंसा बन  
 जिसके पागलपन में मैंने क्या किया  
 केवल अज्ञात एक प्रतिहिंसा  
 जिसको तुम कहते हो प्रभु  
 वह था मेरा शत्रु  
 पर उसने मेरी पीड़ा भी धारण  
 कर ली

जलम हैं वदन पर मेरे  
 लेकिन पीछा सब शान्त हो गई

ने-  
की

मैं हूँ दण्डित  
लेकिन मुक्त हूँ ।  
होती होगी वधिको की मुक्ति  
प्रभु के मरण से  
किन्तु रक्षा कैसे होगी अन्धे युग में  
मानव-भविष्य की  
प्रभु के इस कायर मरण के बाद ?  
अश्वत्थामा कायर मरण ?

मेरा या शत्रु वह  
लेकिन कहूँगा मैं  
दिव्य शांति छाई थी  
उसके स्वर्ण मस्तक पर ।  
वृद्ध बोले अवसान के क्षण में प्रभु  
“मरण नहीं है आ न्याय ।  
मात्र रूपांतरण है वह  
सबका दायित्व लिया मैंने अपन ऊपर  
अपना दायित्व सौंप जाता हूँ मैं सबको  
अब तक मानव-भविष्य का मैं जिलाता था  
नकिन इस अन्धे युग में मेरा एक अंश  
निष्क्रिय रहेगा, आत्मघाती रहेगा  
और विगलित रहेगा  
सजय, युयुत्सु, अश्वत्थामा की भाँति  
क्याकि इनका दायित्व लिया है मैंने । ”  
जाने वे —

“लेकिन जेय मेरा दायित्व लग  
वाकी सभी  
मेरा दायित्व वह स्थित रहेगा  
हर मानव-मन के उस वृत्त में  
जिसके सहारे वह



सभी परिस्थितियों का अतिक्रमण करत हुए  
नूतन निर्माण करेगा पिछले ध्वसो पर ।

मर्यादायुक्त आचरण में  
नित नूतन सृजन में  
निभयता के  
साहस के  
ममता के  
रस के  
क्षण में

जीवित और सक्रिय हो उठूंगा मैं बार-बार ।”

अश्वत्थामा उसके इस नये अर्थ में  
क्या हर छोटे से छोटा व्यक्ति  
विकृत, अर्द्धवचर आत्मघाती, अनास्थायी,  
अपने जीवन की साधकता पा जायेगा ?

वृद्ध निश्चय ही ।  
वे हैं भविष्य  
किन्तु हाथ में तुम्हारे है ।  
जिस क्षण चाहो उनको नष्ट करो  
जिस क्षण चाहो उनको जीवन दो, जीवन लो ।

सजय किन्तु मैं निष्क्रिय अपगु हूँ ।

अश्वत्थामा मैं हूँ अभानुषिक ।

युयुत्स और मैं हूँ आत्मघाती अन्ध ।

[ वृद्ध आगे आता है । शेष पात्र धीरे धीरे पीछे हटने लगते हैं । उन्हें छिपाते हुए पीछे का पर्दा गिरता है । अकेला वृद्ध मंच पर रहता है । ]

वृद्ध वे हे निराश  
और अन्ध  
और निष्क्रिय  
और अद्ध पशु

और अँधियारा गहरा और गहरा होता जाता है ।  
 क्या कोई सुनेगा  
 जो जन्मा नहीं है, और विकृत नहीं है, और  
 मानव भविष्य को वचायेगा ?  
 मैं हूँ जरा नामक व्याध  
 और स्थान्तरण यह हुआ मेरे माध्यम से  
 मैं सुने है ये अन्तिम वचन  
 मरणासन्न ईश्वर के  
 जिसको मैं दोना वाहे उठाकर दोहराता हूँ  
 कोई सुनेगा ।  
 क्या कोई सुनेगा ?  
 क्या कोई सुनेगा  
 [ आग का पर्दा गिरने लगता है । ]

उस दिन जो अन्धा युग अवतरित हुआ जग पर  
बीतता नहीं रह-रह कर दाहराता है  
हर क्षण होती है प्रभु की मृत्यु कही न कही  
हर क्षण अँधियारा गहरा होता जाता है  
हम सब के मन में गहरा उतर गया है युग  
अँधियारा है अश्वत्थामा है, सजय है  
है दासवृत्ति उन दोनों वृद्ध प्रहरियों की  
अन्धा ससय है लज्जाजनक पराजय है  
पर एक तत्त्व है बीजरूप स्थित मन में  
साहम में स्वतन्त्रता में, नूतन सजन में  
वह है निरपेक्ष उतरता है पर जीवन में  
दायित्वयुक्त, मर्यादित मुक्त आचरण में  
उतना जो अश हमार मन का है  
वह अद्ध सत्य से ब्रह्मास्त्रों के भय से  
मानव भविष्य को हरदम रहे वचाता  
अन्धे ससय, दासता, पराजय से ।  
[समाप्त]





